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Más que comunes y corrientes 


Historias de seres comunes: cuidacoches, pequeños 
comerciantes, estudiantes, profesóres, madres e hijas ex¬ 
plotadas por el mismo hombre, algún ministro... perso¬ 
najes de una ciudad en lucha por la supervivencia, con 
muchas bajezas y escasos heroísmos. Dilemas morales, 
atracciones socialmente reprobadas pero íntimamente 
irrefrenables, forman parte de un realismo crudo donde 
los restos de dignidad solo laten eó los seres más despro¬ 
tegidos. 

Las menciones locales: a Dieciocho, al Hospital Ma- 
ciel, a algún otro identificado^ de Montevideo, no di¬ 
sipan la universalidad de las situaciones, antes bien, las 
enfatizan. 

“Los justos, las mujeres embarazadas, los cansados 
laburantes, los niños, los ancianos, todos ellos duermen y 
esperan. ” afirma sintética y reflexivamente el narrador: 
“esperan por el nuevo día que traerá lo suyo, para unos 
mejor que para otros, pero todos aguardan algo, sueñan 
quizás, desean, se refugian en su lugar del mundo, el único 
posible. ” 
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Con abundante lenguaje coloquial, absolutamente 
creíble y bien manejado, Barboza ha creado una de las 
más entrañables y cercanas entregas de la última narrativa 
uruguaya. 

Son nuestros corazones que andan por las calles, 
nuestros conflictos, incertidumbres, debilidades y pobre¬ 
zas. Que el espejo presente imágenes por momentos des¬ 
agradables, no parece achacable al autor. 

Despojados de la moralina y la hipocresía, desnuda¬ 
dos magistralmente en su carnadura más humana, estos 
sobrevivientes se parecen peligrosamente a nosotros. 

Prof. Lauro Maraiula 
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Prólogo 


Principio de los años noventa. Un barrio de Monte¬ 
video, personajes reconocibles, queribles en su mayoría. 
Todos ellos provienen de la cantera inagotable de tipos 
humanos que se podían recoger entonces a poco que se 
detuviera alguien a mirar a su alrededor. Las personas que 
vemos en la novela recorren una calle indeterminada, se 
detienen un momento a conversar con algún conocido, 
se suben a un ómnibus o entran en un negocio cualquiera 
a hacer sus compras, pero se advertirá una diferencia fun¬ 
damental entre esas gentes y las que podemos ver hoy en 
circunstancias similares: la ausencia casi total de aparatos 
celulares, muy incipientes por entonces. Los personajes 
no se comportan como autómatas, siempre pendientes 
de la cajita de vidrio y circuitos electrónicos que se ha 
apoderado de sus vidas. Y dentro de sus casas tampoco 
existía prácticamente esa otra omnipresencia mediadora 
con el universo que es la computadora, el ordenador, o 
como quieran llamarle. Era una época de transición, un 
mundo en retirada, pero allí se daban las manifestaciones 
multiformes de la vida, de muchas vidas, de muchas his¬ 
torias. Que quede claro, esa precisión histórica es impres- 
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cindible. No se entendería ese mundo sin su tiempo y su 
circunstancia. 

El autor no ha querido reflejar exactamente, punto 
por punto, la vida y las historias recogidas en la calle. 
Muchos de los seres que transcurren en sus páginas se ins¬ 
piran en personas reales, pero sus historias son literarias, 
han sido modificadas, enriquecidas o envilecidas, drama¬ 
tizadas, completadas, “redondeadas” de alguna manera en 
busca de esa otra manifestación de la inmanencia, la del 
arte y la escritura, que crea su propio espacio, su propio 
marco, su propia verdad. El parecido con la realidad no 
es casual, pero dista mucho de ser exacto. Se diría que en 
manos del autor las personas que lo inspiran han cobrado 
vida propia, a la manera de una pintura expresionista. 

En el universo que intentamos acercar al lector los 
personajes sufren o son felices, o ambas cosas, o ninguna, 
pero están vivos, y eso es lo mejor que podía pasarles, 
aunque entonces todavía no lo sabían, no lo sabíamos. 

Un mundo próximo, remoto, querible, no sé si mejor 
—¿quién tiene derecho a afirmar algo así?— pero un poco 
más humano, seguro. 

M.B. 
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1 


Los grandes edificios se recortaban impasibles sobre 
un horizonte gris, flemático. Figuras encorvadas, agobia¬ 
das, protegidas a medias por exiguos e inútiles paraguas 
regresaban a sus hogares y poco a poco en los enormes 
bloques oscuros se iban abriendo los ojos de la ciudad. 

El Papi sacó su colchón del balcón de la casa deshabi¬ 
tada y lo llevó a la esquina, allí donde la saliente del piso 
superior de un edificio cortado en ochava le proporcio¬ 
naba un lugar a cubierto para pasar la noche. Cubierto 
a medias, porque una llovizna obstinada empujada por 
el viento que barría la calle lo había mantenido húmedo 
y malhumorado todo el día. Pero ese era el mal menor, 
algo que podía remediar aceptablemente con cartones y 
bolsas de plástico. Lo peor era que con aquel tiempito 
no había podido hacerse de unos pesos extras por lavar 
autos, su principal ingreso. Cobraba la mitad que cual¬ 
quier lavadero y con eso se había agenciado de algunos 
clientes; bastaba con un par de lavados al día para hacerse 
de una módica “fortuna” suficiente para el vino, los fasos 
y alguna extra, entiéndase una milanesa al pan o una tor¬ 
ta de fiambre. Pero ese día no había tenido suerte, claro, 
¿quién iba a mandar lavar el auto con esa lluvia y ese vien- 
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to? Se consoló pensando que al día siguiente quizás los 
dueños necesitarían con cierta urgencia que les limpiaran 
las carrocerías de todo aquel desecho de hojas de árboles 
y salpicaduras de lodo. Trabajo más duro, pero ganancia 
segura. Y si fueran más de dos los autos podría llamar a 
su amigo el Moncho o algún otro y pagarle unos pesos 
para que lo ayudara. Aquello le gustaba, le daba poder, 
había que verlo cuando le decía a su ayudante ocasional: 
—¡limpíame bien ahí, ese guardabarro, los clientes tienen 
que quedar satisfechos, o se me van al lavadero de la otra 
cuadra!—, y se quedaba sacudiendo la cabeza como rezon¬ 
gando de la indolencia de su “empleado” que favorecía 
a “la competencia”. Pero eso sería mañana, con suerte; 
ahora mismo lo esperaba una noche rigurosa. Se conso¬ 
laba pensando que “no hay mal que por bien no venga”, 
y que la miseria de hoy podía ser abundancia mañana. Y 
si la recaudación fuera buena podría mostrarse generoso 
con la barra de marginales que se reunía alrededor de un 
fueguito frente a la casa desocupada. Pensar en esa casa lo 
distrajo de sus sueños de prosperidad. ¡Qué desperdicio 
tenerla allí, abandonada, pudriéndose, en vez de permitir 
que la ocupara la gente necesitada como ellos! Los mo¬ 
tivos que podían tener los dueños para clausurar la casa 
con bloques, tablas y vigas de hierro se le escapaban, lo 
atribuía vagamente al egoísmo de aquella gente. Se revi¬ 
só los bolsillos y encontró unas pocas monedas, las que 
había recolectado entre los dueños de la media docena 
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escasa de autos que estacionaron ese día en la cuadra. Los 
había espantado seguramente el temor de que les cayera 
encima una rama, algo muy común en esa calle ornada 
con paraísos y jacarandás, árboles de madera dura pero 
que por eso mismo se rajaban en vez de hamacarse, como 
los plátanos. Tendría que hocicar y acercarse a la rotisería 
del gordo, a ver si le tiraba con alguna sobra. Y si no, se 
iría “a la cama” con el estómago vacío, estaba acostumbra¬ 
do. Las monedas locas que tintineaban en su bolsillo ya 
tenían su destino prefijado. A la mañana, apenas abriera, 
se presentaría en la carnicería del vasco y se compraría 
su sempiterna botellita de vino suelto. Ese era siempre 
su desayuno. Le ayudaba a combatir el frío matutino y a 
cobrar fuerzas. Le importaba poco la mirada desdeñosa 
del vasco, su rictus despectivo, ¡bien que se embolsaba 
sus reales! 

El gordo estaba de buen humor aquella noche, casi 
no le había sobrado comida y la caja registradora estaba 
llena. Eso lo hacía ser generoso. Por el contrario, cuando 
le iba mal y se veía con la estantería abarrotada de mer¬ 
cadería que no había podido colocar se ponía con un 
humor de perros y más valía ni acercarse a la rotisería. 
Todo un contrasentido: cuanto más le sobraba, menos 
daba. Cuando vio al Papi, al que tenía prohibido ingre¬ 
sar cuando había clientes, echó una ojeada a la vitrina y 
exclamó: 
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—¡Tenes suerte, Papi, me quedaron unas alitas de po¬ 
llo al horno y unas papas, hoy vas a comer como un rey! 

Metió lo mencionado en una bandeja y se lo extendió 
por encima del mostrador. 

-¡Eso sí, eh, cuídame el negocio! ¡La otra noche me 
cortaron un candado y doblaron una punta de la corti¬ 
na, menos mal que mi hermana que volvía tarde, como 
siempre, los vio y les pegó el grito! ¡Se fueron corriendo, 
lástima que no me avisó a mí primero, les hubiera abierto 
la cabeza con un fierro a esos chorros faloperos! 

El Papi mostró los dientes amarillos y negros, escasos, 
en una media sonrisa. 

-Yo estaba internado -aclaró—. Me agarró una “hipo¬ 
termia”, dijo el médico, y me vino taquicardia. Pero hoy 
estoy bien, no te preocupes, estando yo nadie se anima 
a robar en la cuadra, ¡y a mano limpia eh, no necesito 
armas ni nada! 

Esa era la historia de su vida, sobre todo en invierno. 
Entraba y salía de los hospitales. Su historia clínica en el 
Maciel ocupaba varias páginas. Cuando no era un mini¬ 
coma alcohólico, era una taquicardia, o las várices san¬ 
grantes de sus piernas escuálidas y nudosas, y ni hablemos 
de los episodios gastrointestinales que lo mantenían en 
vilo, a él y a todo el barrio. 

—Sí, me enteré, pero ahora estás bien, ¿no? ¡Y no te 
preocupes por tu salud, a vos no te quiere ni la Parca! 
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Le dio un manotazo en la espalda, un gesto que quiso 
ser de camaradería y agregó: 

-¡Agarrá de ahí, ayúdame a bajar la cortina! ¡Y ma¬ 
ñana vení a eso de las tres y te doy un pedazo de torta 
con merengue, de esas que te gustan a vos, si me queda, 
claro! 

Al Papi no le gustaba el gordo. Le molestaba que lo 
“botijeara”, que le diera órdenes, que le tirara la comida 
como a un perro, y tenía que aguantar todo eso por una 
limosna con la cual ni siquiera podía contar de antemano. 
“Pero algo es algo”, se decía; a él no le convenía llevarse 
mal con nadie, y aceptaba resignadamente y hasta con 
una sonrisa el mandoneo y las bromas groseras. Volvió a 
la esquina, se sentó en el colchón y se puso a comer. To¬ 
maba grandes bocados que tragaba casi sin masticar, ta¬ 
rea que le hubiera costado mucho trabajo. ¿Se pensaría el 
gordo que iba a estar toda la noche despierto por él? Era 
distinto cuando venían sus amigos y se reunían alrededor 
del “fogón”, una lata en la cual quemaban lo que tuvieran 
a mano. Ahí se estaban casi toda la noche. Repartían la 
comida, la bebida y se quedaban farreando hasta la ma¬ 
drugada, a veces, soportando las quejas de algún vecino 
fastidioso que exigía a gritos que se callaran. ¡Y cuando 
aparecía la policía chitón! A hacerse los buenitos y esperar 
que se fueran, era jodido pasar la noche en el calabozo, 
era más duro y más frío que la misma calle, sin hablar del 
hambre y la abstinencia forzada. Pero esa noche sus ami- 
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gos no vendrían. La lluvia los había ahuyentado, la ma¬ 
yoría se habría ido a algún refugio, ¡los flojos de mierda!, 
no tenían aguante, no eran como él, al que nada lo movía 
de allí, día tras día, noche tras noche. Ya ni se acordaba 
cómo era el mundo, ni la ciudad, aquella calle constituía 
su vida... 
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2 


El gordo cruzó la calle y entró a su casa, la que com¬ 
partía con su madre, una hermana y un hijo pequeño de 
esta última. Como de costumbre tiró el paquete de comi¬ 
da sobre la mesa, se fiie directo al baño y llamó a gritos a 
su madre. La aludida dejó de mala gana el televisor en el 
cual una morocha veterana, entrada en carnes y un tanto 
monstruosa y una especie de duende con galera y levita 
verde y un ridículo bigotito se desgañitaban insultándo¬ 
se con una rubia tetona, obviamente rediseñada y medio 
desnuda, detrás de la cual se escudaba un joven bailarín 
con aire de virgen ofendida. 

—¡Ya estás prendida con esas mariconadas! ¡Hacé algo 
útil, querés y traeme una toalla! 

Se bañó y secó sin dejar de despotricar un momento 
contra todo, en especial contra esa manga de bichicomes 
que circulaban por el barrio y pasaban frente a la roti¬ 
sería mirando las vidrieras con aire de perros apaleados, 
esperando dar lástima. Y también contra su hermana, que 
seguramente andaba de puta por ahí, y ni siquiera ganaba 
nada con eso, que seguía dependiendo de él para comer y 
para tener un techo, todo esto mientras el chico, de unos 
tres o cuatro años, su sobrino, escuchaba desde la cucheta 
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que compartía con su madre en el ínfimo cuartito del 
fondo. La madre del gordo lo oía rezongar como si oyera 
llover, indiferente, acostumbrada, vencida. 

—¿Vas a salir? —fue su única respuesta a toda la dia¬ 
triba. 

—¡Claro! —respondió él—. ¡No me voy a quedar ence¬ 
rrado aquí, me enfermaría! —y siguió despotricando con¬ 
tra la televisión, contra la pasividad de su madre, contra la 
inseguridad pública, contra los inspectores del gobierno, 
contra todo. Un rato después reapareció con una cami¬ 
sa colorida y semi abierta, una pulsera en un brazo, una 
muñequera en el otro y un collar con una cruz colgando 
sobre el pecho. Se perfumó profusamente, se echó una 
campera sobre los hombros, dio un portazo y salió, para 
alivio de su madre que suspiró ruidosamente. 

Desde el cuartito del fondo se escuchó la voz del niño 
que preguntaba: 

—¿Abuela, por qué está enojado el tío? 

—El tío siempre está enojado, no le hagas caso. 

—¿Puedo ir contigo? Tengo ganas de llorar... 

—Sí, podés venir. Deberías estar durmiendo pero en 
fin, vení acá... — lo abrazó tiernamente y le canturreó una 
vieja canción infantil que había aprendido de memoria en 
su ya difusa infancia, algo así como “Al viejo hospital de 
los muñecos/ llegó un día Pinocho malherido/...” mien¬ 
tras en la televisión toda aquella galería de seres ridículos 
y vulgares seguían discutiendo, insultando y exhibiéndo- 
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se en algo parecido a un baile, con mucho erotismo y 
muy poco arte. Con pesar tomó el control remoto y bajó 
el volumen. Aquel programa no sólo la distraía, además 
era motivo y tema de conversación al día siguiente con 
las obreras y empleadas que concurrían a mediodía a la 
rotisería, hora en que ella se encargaba de atender a los 
clientes, antes de volver a su casa para ocuparse de las 
tareas y cuidar a su nieto. De hecho era su única ventana 
al mundo fuera del negocio y de aquel purgatorio que 
llamaba “hogar”, y mientras mecía suavemente al niño 
se fueron quedando dormidos, abrazados, confortados el 
uno en el otro. 
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3 


El joven de largo cabello renegrido y piel muy blan¬ 
ca, bajito, rostro claro, de líneas agraciadas, tomó el es¬ 
tuche con la guitarra y salió al pasillo del cuarto piso. Se 
dirigía a un Taller de Música Popular donde había ido 
a dar esperando desarrollar las condiciones que suponía 
algún día le permitirían triunfar como músico. Ya había 
estudiado música clásica, pero no había obtenido los re¬ 
sultados que soñaba. Su habilidad, que para muchos, sus 
amigos y conocidos sobre todo, era exquisita, para otros 
en cambio, los serios y formales jurados de los concur¬ 
sos oficiales no era suficiente para asegurarle un lugar ni 
en la Orquesta Sinfónica del SODRE, ni en la Sinfónica 
Municipal. “Está cerca” le habían dicho, “pero aún debe 
estudiar y trabajar más su técnica”. ¿Estudiar más, traba¬ 
jar más? ¡Cómo si hiciera otra cosa! Prácticamente había 
abandonado sus estudios para dedicarse por entero a la 
música, su pasión. 

Ya en la planta baja se cruzó con las muchachas del 
apartamento 02, la una rubia y la otra morocha, ambas 
hermosas y provocativamente vestidas, que volvían de 
una larga noche oliendo a alcohol y a sexo, alegres y desa¬ 
fiantes sobre altísimos tacones. Las miró con indiferencia 
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y advirtió que también lo hacía la veterana del apto.Ol, 
que salía a hacer los mandados, pero en su rostro mor¬ 
dían la admiración y la envidia. Era esta una mujer de 
unos cuarenta años, aunque representaba algunos más, 
muy pintarrajeada, pelo furiosamente teñido de colora¬ 
do, cuya pollera escandalosamente corta descubría unas 
piernas flacas y que muy pocos considerarían atractivas. 
Hubo una época en que solía traer a su apartamento mu¬ 
chachos jóvenes, que se retiraban temprano, cuando ella 
se iba a trabajar, hasta que uno de ellos, conocido como 
“el Kito”, se había quedado, un poco de prepo, y hacía ya 
unos meses que vivía con ella y con su hija. Se rumoreaba 
que la mujer tenía un buen empleo en la Intendencia, 
obtenido gracias a los generosos favores otorgados en otro 
tiempo a cierto jerarca que sería el padre de su hija. 

Coincidió también en el hall del edificio la mujer del 
segundo piso, hija de un militar, quien al igual que su pa¬ 
dre trabajaba en alguna dependencia del Ejército y tenía 
un marido ingeniero, al cual llevaba y traía con una co¬ 
rrea invisible. La mujer, conservadoramente vestida, miró 
con desaprobación a todos, a las cortesanas, al músico y 
a la veterana, hizo una mueca de desprecio y haciendo 
caso omiso de las risitas de las dos sensuales mujeres sa¬ 
lió a la calle con aire altanero, empujando la puerta con 
irritación. Cada uno siguió su camino. La jornada empe¬ 
zaba para algunos, terminaba para otros. Vidas distintas, 
nunca paralelas, en las cuales las frustraciones, los resen- 


23 



timientos, el simple placer sin mañana difícilmente deja¬ 
ban resquicios para sentimientos más positivos. 

El joven caminó unas cuadras hasta el taller. Saludó y 
se sentó empuñando el instrumento, bajo la mirada dis¬ 
plicente de un hombre desgreñado, de edad indefinida, 
que aparentaba andar cerca de los cincuenta, pero seguro 
no tendría más de treinta y pico. “Dame un cigarro” fue 
lo primero que le espetó, y luego, como recordando algo, 
casi con desprecio. —Ah, cierto, vos sos de esos que no 
fuman... Bueno, es igual, vamos a ver si aprendiste algo... 
Tocá ese tema de Mateo, el que vimos ayer, ¿ensayaste, 
no? —No contestó, simplemente dejó correr sus dedos por 
las cuerdas arrancando extraños arpegios, sonidos que a 
él le parecían inarmónicos, casi imposibles de reprodu¬ 
cir, pero al otro en cambio le hacían poner los ojos en 
blanco cuando era él mismo quien los ejecutaba, en esos 
momentos parecía trepar a las cumbres del éxtasis. Fabián 
dudaba del valor de esos ejercicios, pero su propia difi¬ 
cultad de alguna manera lo desafiaba, sabía que si podía 
“sacar” esos temas, podría hacer cualquier cosa en el fu¬ 
turo, por compleja y exquisita que fuera. Futuro, futuro, 
maldita palabra que daba vueltas en su cabeza todo el día, 
y que nadie, ni en su familia ni fuera de ella le permitían 
olvidar. Pero él había perdido todo interés en sus estudios 
de bachillerato, estaba jugado a la música. A todo esto 
la mirada de su preceptor era por momentos neutra, en 
otros afectaba una mueca de desaprobación cercana a la 
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burla, pero también advertía algún que otro gesto de con¬ 
formidad que lo alentaba, un suave balanceo de cabeza 
que quizás significara “y bueno, no está tan mal después 
de todo”. Decidió ocuparse de lo suyo sin dar importan¬ 
cia a su dómine, y siguió acariciando las cuerdas, la cabe¬ 
za inclinada sobre la guitarra, el largo cabello renegrido 
cayéndole sobre la cara. 
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4 


El profesor regresó a su departamente del piso cuar¬ 
to tarde en la noche. Las clases del nocturno le agota¬ 
ban, pero le producían la satisfacción de encontrar en los 
alumnos, en la mayoría de ellos, una respuesta respetuo¬ 
sa, atenta, y poder ejercitar al máximo las dotes actora- 
les que, estaba convencido, eran la parte de su tarea que 
mayor influencia tenía sobre los estudiantes. “El profesor 
es un seductor” le había dicho su docente de didáctica 
en el Instituto de Profesores, pocos años atrás. Esto ha¬ 
bía sido entusiastamente convalidado por algunas de sus 
compañeras de clase, que en reuniones sociales, de las que 
abundaban en su época de estudiante, reconocían haber 
estado enamoradas de alguno de sus profesores, y más 
de una, con desparpajo, contaba sus amores y aventuras. 
Una había salido con su profesor de Filosofía; otra ha¬ 
bía hecho lo mismo con su profesor de Derecho en sexto 
año, y algunas más habían estado enamoradas en secreto, 
sin esperanzas. Él se decía a sí mismo que eso no debía 
ocurrir, que estaba mal, y siempre se había planteado que 
sería inconmovible ante los avances y sugerencias de sus 
alumnas, las desenvueltas chicas del nocturno. Pero esta 
vez titubeaba. Ana María, la escultural alumna de quinto 
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humanístico con la cual se “ratoneaba” la clase entera y la 
mayoría de los profesores, según confesiones hechas en 
los habituales corros masculinos, lo había esperado a la 
salida y le había buscado conversación con el pretexto de 
pedirle bibliografía, y algún repartido para ir acumulan¬ 
do material para el examen, e incluso le confesó que una 
vez que terminara el bachillerato estaba dudando entre 
estudiar literatura en el Instituto de Profesores o entrar a 
la Facultad de Psicología, y que podría necesitar su ayuda 
para decidirse. Pudo entonces advertir que ella lo miraba 
fijamente, como buscando una señal, un interés quizás, 
en la penumbra de la calle arbolada que conducía a la 
parada de ómnibus. 

“¿Qué quiere conmigo este pedazo de hembra desco¬ 
munal?” no pudo menos que preguntarse, atónito. “Bas¬ 
taría una caída de ojos para que se desplomen a sus pies 
ejecutivos, profesionales, políticos, quien ella quiera”. Y 
además de esa incredulidad natural, estaba su estado civil: 
se había casado poco tiempo atrás y su joven, delicada y 
linda esposa— nada que ver con aquella mina con cuer¬ 
po de vedette- estaba embarazada, aguardando su primer 
hijo o hija. Se dio cuenta de que le sudaba el cuello pese a 
que la noche estaba fresca y le temblaban las manos cuan¬ 
do contó las monedas para pagar el viaje. Agradeció haber 
dejado su viejo auto por razones de ahorro. El ómnibus le 
brindaría un tiempo valioso para ordenar sus pensamien¬ 
tos y controlar sus nervios. ¡Qué mala suerte! ¿Por qué no 
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se le había presentado aquella oportunidad cuando aún 
era soltero; por qué justo ahora que había decidido for¬ 
mar una familia como extensión natural de su vida? 

Le prometió traerle algún material y bibliografía para 
la próxima clase, y se escurrió hacia la parada. No se la 
pudo sacar de la cabeza en todo el trayecto. Miraba hacia 
el exterior oscuro, salpicado acá y allá por retazos de luz. 
No quería que lo distrajera la gente que subía y bajaba, 
gente que entraba y salía de su vida mecánicamente, sin 
antes ni después. El ómnibus hendía las sombras silen¬ 
ciosas; la ventanilla era azotada por un vendaval de hojas 
que pasaban a centímetros de su cara, del otro lado del 
vidrio. No les prestaba atención, ni siquiera pestañeaba. 
Su mente estaba ocupada por una geometría inquietante 
de razonamientos, emociones e imágenes libidinosas que 
giraban vertiginosamente. Con dificultad encontraba la 
punta de una madeja y tiraba de la misma extrayendo una 
idea, un hilo conductor. ^Se estaba haciendo expectativas 
exageradas quizás? No sería la primera vez. Sin embargo 
a él le había parecido una insinuación casi descarada. Y 
si estuviera en lo cierto, ¿dejaría pasar una oportunidad 
como aquella obligado por códigos morales, o tomaría la 
oportunidad por las astas, resueltamente, como esas cosas 
que da la vida y que no hay que andar preguntándose por 
qué y menos aún por qué a mí y qué pasará mañana? Le 
vinieron a la cabeza las desinhibidas afirmaciones de So¬ 
fía, a quien conociera en el Instituto, amistad prolongada 
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luego en talleres literarios, quien proclamaba a viva voz 
que “la fidelidad no existe. Es una imposición cultural, 
grosera y violatoria de la naturaleza de hombres y muje¬ 
res”, y que solía unir el dicho al hecho. Recordaba que en 
una alegre reunión del grupo, acompañada como siempre 
por generosas libaciones alcohólicas, había tomado de la 
mano uno de los contertulios, un rubiecito lindo, sim¬ 
pático, con un sofisticado bigotito, y lo había conducido 
al dormitorio del escueto apartamento, donde le había 
practicado una s2\v2Í]cfellatio-, bueno, eso es lo que habían 
sospechado todos, porque poco después reaparecían con 
expresión satisfecha, sin dar muestras de haberse quitado 
la ropa. Sin disimular nada tomó ella un vaso de caipiriña, 
caña con hielo, limón y azúcar, y tras hacer una especie 
de gárgara bebió dos o tres tragos de una sentada. Se pre¬ 
guntaba por qué nunca le había tocado a él, ya que Sofía 
parecía dispuesta a hacer una suerte de censo de la pobla¬ 
ción masculina del instituto. No era por un problema de 
atractivo, porque en verdad ella no le hacía ascos a nadie 
ni a nada. ¿Tenía miedo de tomarlo demasiado en serio, 
quizás? Alguna vez le preguntaría, si tenía la oportuni¬ 
dad... El sexo había sido quizás el principal componente 
de aquellas sesiones, de aquella amistad generada en gru¬ 
pos de condiscípulos y la literatura, la estética, la políti¬ 
ca, el fútbol, y todos los demás temas que eran tratados 
en profundas, eruditas y hasta “espirituales” polémicas, 
no parecían a veces más que excusas para el encuentro y 
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la satisfacción de necesidades mucho más carnales. Estas 
disgresiones lo distrajeron un poco. Todo eso pertenecía 
a un pasado no muy lejano pero que creía haber dejado 
atrás. Ahora estaba en otra etapa de su vida. ¡Y de repente 
esto! Ingresó a su departamento, cansado, recordando que 
debía levantarse temprano al día siguiente para concurrir 
a su otro trabajo. Sólo con las clases no podían subsistir, 
al menos por el momento. Se fue directo a la cocina y be¬ 
bió un vaso de agua helada, como si quisiera descubrir en 
ese trago largo y hondo, presente puro, el sentido mismo 
de la vida. “Como Don Zoilo, lo que me falta ahora es 
echarme la soga al cuello...”— se dijo. Pero su voluntad de 
mantenerse al margen de ciertos pensamientos flaqueaba 
y se diluía rápidamente. No podía apartar la imagen de 
Ana María que volvía obstinadamente a merodear en su 
cabeza. ¿En qué diablos se estaba metiendo? Se desnudó 
y se introdujo en la cama, silenciosamente. Abrazó a su 
esposa que instintivamente se arrinconó contra él, y se 
quedó quieto, callado, disfrutando el cálido contacto, in¬ 
tentando no pensar en nada. 
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El Papi se sentía bien esa mañana. No llovía, el viento 
había amainado bastante y tenía cien pesos en el bolsi¬ 
llo que había ganado en las últimas horas. No le faltaba 
nada. Se recostó a la pared, puso un pie sobre la misma y 
empezó a armar un cigarrillo. Nada de drogas, las recha¬ 
zaba, eran muy malas. Él veía muchas cosas en la calle, 
sobre todo de noche, y había visto los estragos que hacía 
esa cosa en la gente, más que nada en muchachos jóve¬ 
nes, que andaban de acá para allá, perdidos, desgreñados, 
flacos como galgos, robándole a los vecinos, y todo por 
la maldita droga. Había visto a más de uno boqueando, 
medio muerto, en medio de un charco de orín y vómito, 
levantado por las ambulancias en plena noche, que luego 
partían con destino incierto. Algunos volvían a aparecer; 
de otros nunca más se tenía noticias. Eso no le pasaría a 
él, no renunciaba a hacer su voluntad en todo, estar en la 
calle era una elección, no una imposición, y nada, menos 
aun las drogas podían apoderarse de su vida. Obviamente 
el alcohol no entraba en esta limitación, era algo que esta¬ 
ba integrado a su persona, era tan natural como respirar. 

Echó la primera pitada y dejó vagar su mirada por 
la calle arbolada. Media docena de autos estacionados: 
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por allí podía sacar algo más de propina. Gente que iba y 
venía. Algunos se detenían en la rotisería del gordo, otros 
seguían de largo, cada uno preocupado por sus propios 
asuntos. Pasó el profesor que saludó amigablemente. Era 
buen tipo, siempre saludaba, le hablaba bien, pero deja¬ 
ba poca propina, aunque eso era comprensible. Tenía un 
auto viejo y era profesor, y todos decían que los profesores 
ganaban una miseria. Pasó la petisa, la mujer del ingenie¬ 
ro, esa ni lo miraba, aunque lo registraba: siempre ponía 
cara de asco cuando pasaba a su lado. El marido tenía flor 
de auto, y él se lo cuidaba, como a todos, pero únicamen¬ 
te le daba propina cuando estaba solo, cuando estaba con 
su mujer miraba para otro lado, se hacía el sota. “¡Pobre 
tipo, la mujer lo tiene abajo de las patas!” pensaba el Papi 
y se ponía ufano de que a él nadie lo mandoneaba ni le 
decía lo que tenía que hacer. En cuanto a eso de tener 
mujer, bueno, había tenido una tiempo atrás, ya casi ni 
recordaba cuánto tiempo antes, veinticinco años quizás, o 
más. Pero un día desapareció, simplemente se fiie, como 
todo en su vida. Después durante unos años había ido a 
un quilombo, eso ocurría cuando todavía trabajaba en 
la barraca. De ese trabajo duro y maloliente le habían 
quedado callos en las manos, várices en las piernas y un 
dolor persistente en la columna. Hasta que lo había de¬ 
jado, o lo habían echado, ambas cosas se confundían en 
su memoria. Se había acostumbrado a vivir en la calle, y 
su presencia ya no era aceptaba en los quilombos. Hasta 
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cuando tenía unos pesos en el bolsillo no le permitían 
pasar de la puerta, se limitaban a mostrarle un cartel: “La 
casa se reserva el derecho de admisión”, ¡y afuera! Así que 
también se había olvidado de lo que significaba tener sexo 
con una mujer de verdad. De vez en cuando recurría a la 
autocomplacencia y se quedaba de lo más contento por la 
plata que había ahorrado. Pensaba en que se acercaba el 
verano, ya estaba ahí. Esa era su mejor época, la de todos 
ellos, la época en que no le pesaba estar en la calle, más 
bien era una bendición comparada con la vida de toda esa 
gente que vivía recluida entre paredes, en esos gigantescos 
gallineros que eran los edificios de apartamentos. 

-¿Qué hacés Papi?— le gritó jovialmente un hombre 
que pasaba todos los días con una valijita de herramientas 
rumbo al taller. 

-Aquí me ve, vecino, trabajando— contestó el Papi sin 
que se le moviera un músculo. 

El joven se alejó riendo y todavía se lo oyó gritar: 

-¡Conseguiré una silla, que te vas a cansar! 

El Papi se encogió de hombros, no valía la pena con¬ 
testar. Algunos no entendían la importancia de su traba¬ 
jo. Gracias a él muchas personas podían quedarse tran¬ 
quilamente en su oficina, o en el living de su casa, sin 
estar temblando por lo que pudiera pasarle a su auto. Y 
reafirmando esta idea paseó una mirada fiera por la calle, 
controlando sus dominios. 
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Gladys, la “veterana vestida de pebeta”, como la 11a- 
mában en el barrio, bajó del ómnibus, estiró la minifal¬ 
da sobre sus piernas flacas y comenzó a caminar hacia 
su apartamento. Antes de llegar se detuvo en el almacén, 
compró unas verduras, fiambre y pan. 

—¿Algo más, vecina, no va a llevar un refresco?- le 
preguntó el dueño del almacén, un veterano de piel cetri¬ 
na, canoso, de modales untuosos. 

-No, hoy no, todavía tengo el que llevé ayer- mintió. 
La verdad es que apenas le alcanzaba la plata para una 
modesta cena, y todavía tenía que pensar en guardar di¬ 
nero para el ómnibus del día siguiente, suyo y de su hija, 
que andaba buscando empleo y tenía que ir hasta la Ciu¬ 
dad Vieja para una entrevista. “¡Ojalá consiga algo— pen- 
saba-, no aguanto más!”. 

-¿Tiene papas, don Santiago?- preguntó, pensando 
en ampliar un poco la cena con unas papas hervidas, “con 
un huevo duro rallado quedan muy bien y llenan bastan¬ 
te”, se dijo. 

—jPah, no, recién se terminaron señora, mañana me 
traen! ¡Pero mire, estos boniatos están muy buenos! 
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La vieja historia: “mañana me traen, mañana me 
traen” pensó remedando el tonito del almacenero. “Una 
vuelve mañana y tampoco hay y termina llevando algo 
que no vino a buscar. Y bueno, hoy se tendrán que con¬ 
formar con fideos y unos refuerzos...”. 

Cuando abrió la puerta sintió unos ruidos y voces 
apagadas, aunque encrespadas, que no identificó al mo¬ 
mento de dónde provenían. Instintivamente gritó: 

-¡Hola! ¿Qué está pasando ahí, quién es? 

Al momento cesaron los ruidos. Solo se oyó algo 
como un sollozo sofocado, y vio salir del cuarto de su hija 
a su propio novio, el Kito, un muchachón de unos veinte 
y pocos años, con su cara de ratón contraída, cejijunto, 
agitado, quien la miraba con una mezcla de irritación y 
desafío. 

-¡Ah, ya volviste! Estaba dándole unos consejos a tu 
hija, esa muchacha está muy deprimida, necesita hacer 
algo con su vida... 

Gladys no contestó. Presa de un súbito presentimien¬ 
to se precipitó en el cuarto de su hija, una pequeña habi¬ 
tación con un vetanuco hacia el patiecito del fondo. Su 
hija sollozaba quedamente sentada en la cama, pero no 
notó otra cosa fuera de lugar. 

—¿Qué pasa, por qué llorás, qué hacía el Kito en tu 
cuarto? 

-Nada. 

—¿Cómo que nada, por qué llorás entonces? 
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—Es una consentida. La sentí quejarse, entré a pre¬ 
guntar qué le pasaba y se puso a llorar- se escuchó la voz 
irritada del Kito- ¡Ya, dejala que es peor! ¿Qué trajiste 
para comer? 

Gladys se acercó a su hija y le acarició la cabeza. 

-¿Me vas a contar que te pasa? 

La muchacha no contestó, escondió la cabeza en un 
pañuelo y redobló su lloriqueo callado, hondo, sentido. 

El Kito reapareció en la puerta. 

-¡Ya te dije, dejala que es peor! Vení, preparame algo 
de comer que tengo que salir— y uniendo la acción a la 
palabra la tomó de un brazo y la sacó del cuarto, cerrando 
la puerta tras de sí. 

—¿Qué hay de comer?- volvió a preguntar-. ¡Andá, 
andá, haceme algo, ya te dije que tengo que salir...! - y le 
dio un par de palmaditas en los glúteos. 

—Estamos a fin de mes, tengo fideos y fiambre, y si 
querés te puedo hacer un huevo duro... 

—Huevos duros son los que tengo yo, je, je... y bue¬ 
no, dale, ya ves, me conformo con poco, no soy preten¬ 
cioso... 

-¿Y adónde vas, si se puede saber? 

—Voy a encontrarme con unos amigos. Tenemos que 
arreglar unos negocios, vos no te preocupes, capaz que 
salen unos mangos... 

Sí, seguro, capaz que salen unos mangos... la única 
vez que lo vio aparecer con unos pesos no le dio nada, se 
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gastó todo en alcohol, ropa y salidas con sus compinches, 
que de otra manera no podía llamarlos. 

Algo en la mirada de él le advirtió que había agota¬ 
do su tolerancia, que ya no iba a permitir más cuestio- 
namientos ni preguntas. Cuando se ponía así era muy 
violento, había que agachar la cabeza para evitar males 
mayores. Preocupada, resignada, se dirigió a la cocina y 
puso una olla con agua sobre el fuego. 
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El profesor salió de su casa rumbo al nocturno con 
rostro de preocupación. Llevaba en su cabeza un in¬ 
tríngulis, un laberinto del que no lo sacaba ni el hilo de 
Ariadna. Tenía ante sí la oportunidad de levantar la me¬ 
jor mina que iba a tener posiblemente en toda su vida, y 
por otro lado estaba la imagen de su joven esposa, linda, 
virtuosa, embarazada. Esto último sobre todo le creaba 
tanto temores como sentimientos de culpa. Si ella se en¬ 
teraba de su aventura no podía esperar comprensión. “Las 
convenciones culturales han deformado la naturaleza de 
las relaciones humanas- se repetía convencido-, se ha lle¬ 
gado a negar algo esencial, largamente demostrado por la 
biología, la antropología y la historia, incluso la religiosa, 
y ahí están la Biblia y el Corán para demostrarlo: el hecho 
elemental de que las necesidades sexuales y la psicología 
de género son muy distintas en hombres y mujeres. Los 
prejuicios y una moralina hipócrita condenan al hombre 
a una monogamia contraria a su naturaleza”. Pero este 
ampuloso discurso, estas retóricas argumentaciones no 
servían de nada en la práctica. Sabía que su matrimo¬ 
nio podía quedar irremediablemente acabado, arruinado, 
justo ahora que iba a ser padre, algo que deseaba fervoro- 
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sámente. Pero por otra parte estaba necesitando algo de 
comprensión y cariño. Sin proponérselo, o más bien pese 
a proponerse lo contrario, había tenido una fuerte discu¬ 
sión poco antes de salir para el trabajo. Su esposa estaba 
muy susceptible. La más nimia contrariedad la irritaba, 
le hacía reproches airados, se ponía a llorar inconsolable¬ 
mente o salía disparada rumbo a la casa de su madre y se 
quedaba hasta el otro día. Otras veces compraba cualquier 
cosa, un derroche sin sentido sólo para fastidiarlo, porque 
sabía que eso le preocupaba, el dinero no era algo que les 
sobrara precisamente. Al mínimo reclamo de su parte se 
enojaba, se alborotaba y se ponía a gritar que ella no le 
importaba, ni ella ni su hijo, que sólo se preocupaba por 
el dinero, y él que no, que le importaban ella y el bebé, 
pero que no tenían más remedio que cuidar la plata, y to¬ 
dos los razonamientos de ese estilo, de uno y otro lado. Él 
se decía entonces que era lógico que ella estuviera nervio¬ 
sa, que se sintiera insegura, que lo hacía para reclamar su 
atención, que sentía aprensión y miedo; miedo a ya no ser 
atractiva y a la maternidad, y sobre todo al parto mismo, 
con todo el trauma que supone para una primeriza. No 
podía dejar de preguntarse si todo eso cambiaría después, 
si volvería a ser la misma o tendría que soportar el nuevo 
carácter y comportamiento de su esposa por el resto de 
su vida. Recordó una sentencia que había leído en algún 
lado: “las mujeres se casan pensando que el hombre va 
a cambiar, y los hombres creyendo que la mujer nunca 
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va a cambiar, pero en los hechos ocurre exactamente lo 
contrario”. ¿Palabras sabias o cínicas? Deseaba fervorosa¬ 
mente que no se hicieran ciertas... Pero incluso esos ra¬ 
zonamientos, esas dudas, esos reproches y sus novedosas 
ideas antropológicas le creaban nuevas interrogantes: se 
preguntaba si no serían simples excusas, si no estaba bus¬ 
cando justificar algo que ya venía pregustando, y a lo que 
no quería renunciar. 


Esa noche la exuberante morocha de larguísimos ca¬ 
bellos, con aquellos pantalones tan ajustados que casi ex¬ 
plotaban -¿cómo haría para ponérselos?-, aquella sinuosa 
y cautivante hembra que atrapaba las miradas de todos 
los varones, lo esperó entre las sombras de los árboles que 
los semiocultaban de miradas indiscretas; de la mayoría, 
claro, aunque no de todas. Estaba seguro que al otro día 
alguna risita irónica, envidiosa quizás, lo seguiría cuando 
atravesara el pasillo rumbo a los salones de clase. 

-¿Y, me trajiste esos apuntes?- le preguntó ella, melo¬ 
sa, arrimándose al caminar de tal manera que sus cuerpos 
se tocaban en las sombras. Hubo también un roce de ma¬ 
nos buscado, deliberado. Sintió que le subía la tempera¬ 
tura, sin metáfora, le subió en serio, el calor le arrebató 
las mejillas, le sudaban las sienes, le temblaban levemente 
las manos. Deseaba que ella no advirtiera aquellas señales 
de debilidad, seguramente no serían de su agrado, o peor 
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aún, le provocarían risa o compasión, y no deseaba nin¬ 
guna de las dos cosas. 

-Vení, vamos por acá ¿te importa?- le dijo él seña¬ 
lando una calle lateral, que les permitiría salir del chorro 
de gente que caminaba hacia la avenida para tomar el 
ómnibus. 

—No, para nada— fue su resuelta respuesta. 

A un par de cuadras había una placita. Se sentaron 
sobre un murito de ladrillos y comenzaron con aquella 
cháchara insustancial que postergaba el momento que 
tanto deseaba, que, adivinaba, ambos deseaban. Se con¬ 
templaban en las sombras, agazapados, aunque ninguno 
se animaba al salto, al movimiento decisivo que iba a pre¬ 
cipitar el desenlace inevitable. 

¿De qué charlaron? De todo, menos de estudio. Ella le 
contó que estaba divorciándose, que tenía un hijo de diez 
años. El se sorprendió ante esta revelación. ¿Qué edad 
tenía ella, veinticinco, veintiséis? Veintisiete, le corrigió. 
Un matrimonio prematuro, desgraciado, embarazada por 
supuesto; una cárcel que duró diez años... Él extendió la 
mano y le acarició el rostro, ella la retuvo entre la cara y 
el hombro y puso sus labios sobre el dorso. El contacto 
lo enardeció, y un instante después se besaban apasiona¬ 
damente. Sintió su lengua invadirlo, registrar su boca, su 
paladar, sus dientes, sus labios. Se dejó llevar por aquella 
pasión arrasadora, olvidado de todo, en un torbellino, 
una licuadora donde giraban y se desintegraban todas las 
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imágenes, las personas y las convenciones que un mo¬ 
mento antes lo retenían. 

Un rato después sus distraídos pasos lo devolvieron 
a la puerta de su casa. No hubiera querido, no aquella 
noche. Volver ahora a su casa era reencontrase con sus 
culpas, con esa precaria construcción en que se había 
convertido de repente su vida. Pero tenía responsabili¬ 
dades, horarios que cumplir temprano al día siguiente, y 
ella también. La cita se hizo para un par de días después, 
prometiéndose el tiempo suficiente “para lo que viniera”. 
Disfrutaba por adelantado el jardín de las delicias que le 
proponía aquel monumento de mujer, saboreaba la miel 
del éxito y el placer, se sentía contento, excitado, pero no 
feliz, porque las nubecitas negras se amontonaban ahora 
en un horizonte dudoso, crecían, se resistían a desapa¬ 
recer. Se daba cuenta de que su ego había aumentado 
considerablemente, y se convencía de que un episodio así 
era bueno para cualquiera, aumentaba su autoestima, le 
daba fuerzas y ganas de abordar metas que antes parecían 
lejanas. Cierto que en forma residual aquellas sombras 
amenazantes no le permitían una felicidad completa. ¿En 
qué terminaría aquello, qué era lo que realmente quería: 
una vida de aventuras o una vida de familia? ¿Y si quería 
las dos? Bueno, eso no parecía posible, tarde o temprano 
tendría que elegir, si todavía existiera esa posibilidad... 

Distraídamente llegó a la puerta del edificio y estuvo 
a punto de pisar al Papi que había tirado su colchón en 
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plena vereda, junto a la ventana de la carnicería. Era un 
lugar poco frecuente, ya que obviamente prefería los edi¬ 
ficios con saledizos, a cubierto del sereno. La explicación 
la tenía enfrente: a un par de metros de donde dormía el 
Papi habían estacionado un lujoso auto gris metalizado, 
novísimo, brillante, lleno de chiches, con chapa oficial. 
“El ministro”, pensó, ya lo había visto entrar una vez, 
medio avergonzado, escondiendo el rostro con un gesto 
de la mano que pretendía rascarse la frente. Pero igual 
lo había reconocido, a cada rato estaba en la televisión: 
aquel rostro amplio, claro, transparente, una mirada so¬ 
ñadora que se perdía en un horizonte luminoso mientras 
se alisaba los largos y cuidados aunque escasos cabellos 
rubios. Por esos días se estaban discutiendo un par de le¬ 
yes muy importantes que tenían que ver con su cartera, y 
todas eran entrevistas y notas. Estaba en la cumbre, hasta 
sonaba como precandidato presidencial. Le satisfizo pen¬ 
sar que lo que a unos le cuesta, a otros le sale gratis, recor¬ 
dando a la sensual y hermosa Ana María, que esa misma 
noche prácticamente se había arrojado en sus brazos. ''Las 
mujeres son una extraña mercadería, las peores se venden, las 
mejores se dan \ Una verdad de a peso. ^Dónde había leído 
eso? Sus lecturas numerosas como siempre le proporcio¬ 
naban el comentario exacto, las referencias culturales de 
las que se sentía orgulloso y enriquecían su vida. A través 
de la puerta del apartamento dos le llegaron unas risitas 
y voces. “¡Las dos, está con las dos! ¿Qué estarán hacien- 
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do?” Inmediatamente su cerebro se incendió con im^e- 
nes de una “fiesta”, donde ellas se daban la biaba entre las 
dos con juguetes y todo, mientras el ministro observaba y 
se calentaba, y luego se ocuparían de él, de todas las for¬ 
mas posibles. En este punto de su imaginación, mientras 
abría la puerta de su departamente tuvo un sobresalto. 
Se dio cuenta de que se estaba “haciendo el bocho”, y 
que tenía una erección incipiente. Tendría qüe andar con 
cuidado si quería mantener el control de sus emociones 
más primarias, no quería que su vida se transformara en 
un caos de sentimientos confusos y procesos químicos in¬ 
controlables. Se olvidó de ellas y del ministro y se dirigió 
al dormitorio, donde depositó sus labios sobre la nuca de 
su dormida esposa, y los dejó allí un rato, tierno, afectuo¬ 
so, culpable, hasta que la sintió moverse. 

-Es tarde -dijo ella, tras contemplar el reloj desperta¬ 
dor sobre la mesita de luz—. ¿Dónde estabas? 

—Me quedé a tomar un café con algunos alumnos en 
el boliche que está frente al liceo. Vos sabés como son, me 
insistieron mucho... 

Y en eso quedó la cosa. Ella estaba muy somnolienta 
para prestarle atención. Últimamente necesitaba dormir 
mucho, y cuanto menos la molestaba mejor. Otra cosa 
hubiera sido si no estuviera embarazada casi a término, 
en ese caso hubiera tenido que dar muchas explicaciones, 
sin duda. 
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Volvió a la cocina, se hizo un refuerzo de fiambre, lo 
comió acompañándose con un vaso de leche, y mientras 
rumiaba más que masticaba, seguía preguntándose adón- 
de lo llevaría aquella situación, qué sería de su vida en los 
próximos meses. 

Se acostó tratando de ver las cosas con más claridad, 
pero contra lo que afirma el común de la gente la almo¬ 
hada es una pésima consejera, y el asunto le siguió dando 
vueltas en la cabeza, sin solución, hasta que llegó el alivio 
del sueño. 
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El Papi, arrebujado en su colchón, cuidaba de cerca 
el auto del ministro, celoso guardián de una valiosa pro¬ 
piedad ajena. No pensaba en nada. El Papi nunca había 
deseado nada que no le perteneciera, en nada le importa¬ 
ban el auto ni que el ministro estuviera refocilándose con 
aquellas dos bellas y corrompidas muchachas. En realidad 
el Papi ignoraba completamente de quién se trataba, para 
él sólo era otro “cliente”. Por suerte existía gente como 
esa, que proveía generosamente para que él pudiera seguir 
tirando, gente que vivía pendiente de horarios y obliga¬ 
ciones y que no sabía lo que era la libertad. Esa noche su 
única expectativa era la propina que recibiría la mañana 
siguiente: cien, quizás doscientos pesos si el hombre esta¬ 
ba satisfecho y de buen humor. Esa plata alcanzaría para 
un litro de vino, su prioridad absoluta, una milanesa al 
pan y un paquete de cigarrillos de cualquier marca. El 
Papi hacía tiempo que no le hacía ascos a nada. No podía 
pensar en un futuro mejor, su horizonte próximo estaba 
completamente cubierto con esas expectativas. Si el tiem¬ 
po acompañara con un solcito tibio estaría feliz, en la cús¬ 
pide de la gloria. Vio pasar al profesor, quién casi le saltó 
por encima. Prefirió hacerse el dormido, “el profesor” te- 
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nía un auto viejo, no daba propinas, no lo mandaba lavar, 
se encargaba él mismo los domingos de tarde. Ni siquiera 
era un tipo comunicativo, siempre andaba distraído, con¬ 
centrado en sus propios pensamientos, y cuando le habla¬ 
ba, lo hacía de cosas que a él no le interesaban ni entendía 
tampoco. No había bebido desde la tarde. El ministro, 
previsor, no había querido adelantarle ni un peso para 
que no se emborrachara. Así que no había tenido más 
remedio que acostarse sobrio, prometiéndose un copioso 
desquite el día siguiente. Le costaba dormir sin la ayuda 
del alcohol. Dormitaba inquieto, medio entumecido por 
el frío, y para peor todo el cuerpo le picaba cuando se 
quedaba quieto. Entonces se rascaba vigorosamente, ha¬ 
ciéndose heridas, que más tarde, uno de esos días, tendría 
que ir a hacerse curar a la policlínica del barrio. 

-¿Y éste qué hace aquí? 

—No le des pelota, es un pichi, ¡a él que le importa! 
Seguí con lo tuyo. 

Estas voces apagadas, casi inaudibles y un chasquido 
metálico producido por una pinza lo sacaron de su letar¬ 
go, parpadeó varias veces sin moverse para acostumbrar 
sus ojos a la penumbra apenas atenuada por la mortecina 
luz del alumbrado, y ahí nomás, cerquita de su cabeza, 
vio unos pies que se movían arrastrándose bajo el auto 
del ministro. Un relámpago de conciencia le advirtió lo 
que estaba ocurriendo. Alguien estaba cortando los cables 
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de la alarma para poder robarse el auto sin problemas. 
Se incorporó en su improvisado lecho, fiie entonces que 
vio a otra persona agazapada en las sombras, en actitud 
vigilante. 

-jChé, no hagan eso! -dijo, mientras terminaba de 
erguirse apoyado en la pared. 

-¡Y este qué quiere ahora! ¡Pero decime una cosa, a 
vos qué te importa lo que estamos haciendo! 

—Me pagan para cuidar este auto, necesito la plata 
para la comida y los vicios, ¿entienden? 

-¡Pero si serás arrastrado! ¿Desde cuándo sos defensor 
de estos ricachones? ¡Seguí durmiendo que te conviene! 

-¡No, no puedo, es mi trabajo, muchachos!- su voz 
quería ser componedora, tranquila. 

El hombre que estaba bajo el auto sacó la cabeza. 

—¡Dejate de joder, borracho de mierda! ¡Y vos, qué 
esperás para hacerlo callar! 

Sin responder el tipo que estaba parado sacó un cu¬ 
chillo y se lo puso en el pecho. Pero el Papi ya había deci¬ 
dido lo que tenía que hacer. Retrocedió hacia el auto y le 
dio un golpe fuerte sobre el capot. 

Al instante emitió la alarma su chillido nítido y vi¬ 
brante que taladró la noche. Casi simultáneamente el 
brazo armado describió un semicírculo, una hoja de me¬ 
tal brilló un segundo y luego desapareció, hundiéndose 
en el hemitórax del Papi, quien se dobló y cayó emitiendo 
gritos de dolor acompañados por insultos y solicitudes 
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de auxilio ¡Hijos de puta, garroneros, maricones! y luego 
¡socorro, me matan, ayuda por favor! Los ladrones de¬ 
cidieron que ya nada había que hacer y corrieron hacia 
abajo, para el lado de la rambla, donde las calles oscuras y 
solitarias ofrecían mayor protección. 

A los gritos del Papi algunos vecinos abrieron sus ven¬ 
tanas en los pisos altos, de las dos pensiones de la calle, 
ubicadas una frente a la otra, salió gente solidaria a medio 
vestir que acudió presurosa, alguien llamó a la policía y a 
una emergencia, y en medio del desbarajuste el ministro 
salió presuroso, se subió a su auto y arrancó. No le con¬ 
venía que lo asociaran a ese episodio, tan lejos de la casa 
donde vivía con su familia en una ciudad del interior, y en 
un auto oficial para peor. Esperaba que nadie lo hubiera 
reconocido en medio de la semioscuridad y el escándalo. 
En cuanto al cuidacoches, estaba seguro de que no tenía 
ni idea de quién era él. 

Llevaron al Papi al Hospital Maciel, donde consta¬ 
taron que la herida no le había afectado ningún órgano, 
ninguna arteria. 

—¡Una herida limpia, un cirujano no lo hubiera hecho 
mejor!- le había dicho el médico de guardia— ¡Pero no te 
cebes, eh! ¡No vas a tener tanta suerte la próxima vez! 

Un par de muchachones que lo habían acompañado, 
procedentes de la pensión, compañeros ocasionales de al¬ 
guna borrachera, de algún bochinche nocturno, suspiraron 
sinceramente aliviados y lo dejaron prometiendo volver. 
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El Papi se quedó tirado en la misma camilla en que lo 
habían atendido, a la espera de una cama disponible. Mi¬ 
raba hacia el techo mientras trataba de recordar la cara 
de los delincuentes y se irritaba “¡Ya los voy a encontrar 
por ahí y me van a conocer, les voy a devolver el garrón!”. 
Vendado, dolorido, orgulloso, inquieto, deseaba tener un 
cigarrillo. Eso era lo que más extrañaba mientras el sedan¬ 
te hacía su efecto y se iba quedando dormido. 

Al día siguiente recibió la visita de la matrona de la 
pensión, que a veces le cambiaba algún trabajo por co¬ 
mida, y de un par de compañeros de la noche, de esos 
que preferían la seguridad de un refugio al frío y a los 
riesgos nocturnos. El ministro no era mala persona, se 
sentía obligado con el Papi y pocos días después vino 
uno de sus secretarios que le trajo unos pesos y le dejó 
un teléfono para lo que pudiera necesitar. En suma, que 
una semana después el Papi estaba otra vez en la esquina, 
extrañamente limpio y recién bañado: las enfermeras lo 
habían refregado de lo lindo, pese a sus protestas, antes 
de permitirle abandonar el hospital. Adoptó un aire de 
héroe nacional mientras armaba un tabaco, y recibía los 
saludos, las bromas y también regalos de los vecinos. Al¬ 
guien le trajo ropa, otro le dio un colchón que tenía en 
un altillo, comida no le faltaba, y agreguen a eso los pesos 
que le había mandado el ministro y que le quemaban en 
el bolsillo. 
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Me alegro de verlo restablecido le dijo el profesor, 
siempre tan formal. El viernes de noche vamos a hacer 
una parrillada en la vereda, estás invitado fueron las pala¬ 
bras de algunos muchachones del barrio, buena gente, y 
esta noche nos tomamos unos vinos y nos contás toda la 
historia de sus camaradas de siempre. Hasta el gordo se 
arrimó, le trajo una milanesa y con su habitual delicadeza 
le espetó ¿No te dije que a vos ni la Parca te quiere? ¡Vos 
nos vas a enterrar a todos! y jua, jua, jua, como siempre. 
Esta vez no se molestó, estaba feliz por estar otra vez en el 
barrio, en su cuadra y ser centro de atenciones. 

Pasó un conocido que le gritó: 

-¿Qué haces Papi, qué es de tu vida? 

Se recostó a la pared, apoyó un pie sobre la misma, 
cruzó los brazos y se tomó su tiempo para contestar: 

-¡Aquí me ve vecino, como siempre, trabajando!—, 
compartió una risita breve, suficiente, levantó la cara para 
absorber mejor el tibio sol y ahí se quedó, inmóvil. 

Se acercaban los buenos días. 
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Larga es la noche para los que velan, para los que no 
pueden dormir, para los que buscan una luz y revolean 
inútilmente los ojos en la oscuridad. Hay sonidos carac¬ 
terísticos que rompen el silencio: el traqueteo de un auto 
que sube con dificultad la empinada cuesta de la calle 
que desemboca en la exacta esquina donde comienzan los 
dominios del Papi, el prolongado ulular de un husky, un 
perro esquimal que llama desde un sexto piso impulsado 
quizás por el recuerdo ancestral de una planicie nevada 
donde huyen despavoridos ciervos ante la inminencia de 
la persecución; un tipo que pasa cantando a voz en cuello 
una canción relacionada con un cuadro de fútbol, prepa¬ 
rándose seguramente para la barra que cada fin de semana 
se reúne en la cabecera del Estadio Centenario. Pero algo 
falta, hoy no están los vagabundos que suelen reunirse en 
torno al Papi y conversar animadamente pese a los chisti- 
dos de los vecinos. No, hoy no está el Papi ni sus amigos, 
corridos por el frío. Recordemos que el Papi se recupera 
aún de su heroico acto en resguardo del auto del minis¬ 
tro y aprovechando que está recién bañado sus solidarios 
compañeros de la noche lo han obligado a concurrir a un 
refugio, pese a sus protestas. 
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Los justos, las mujeres embarazadas, los cansados la¬ 
borantes, los niños, los ancianos, todos ellos duermen y 
esperan, esperan por el nuevo día que traerá lo suyo, para 
unos mejor que para otros, pero todos aguardan algo, 
sueñan quizás, desean, se refugian en su lugar del mundo, 
el único posible. 

Para otros en cambio no llega el olvido momentáneo 
y salvador. La veterana del Apartamento 1 es una de esas 
personas que no recibe la visita del “reparador de sueños”. 
Acostada al lado del Kito, quien se expande a pata suelta 
ocupando casi toda la cama, se encoge y se envuelve en sí 
misma, como un bichito de la humedad. Trata de dormir 
pero es imposible. La escena de la tarde aún permanece 
vivida en su cabeza. Ve al Kito salir del cuarto de su hija, 
agitado. La encuentra a ella sollozando, congestionada y 
la explicación no puede ser más que una. Debe encontrar 
la forma de sacar del medio al Kito, pero no sabe cómo, 
le teme, sabe que si le reprocha abiertamente su compor¬ 
tamiento este le dará una paliza, la amenazará de muerte 
y seguirá tan campante. La policía poco puede hacer en 
estos casos, lo llevan, al otro día el juez lo libera, vuelve y 
todo es peor. Eso es lo que ocurre, lo sabe en carne propia, 
no es la primera vez que le pasa. ¿En qué estaba pensando 
cuando metió al Kito en su casa? Sabía que andaba en la 
mala vida, que era muy joven para ella, pero se sintió ha¬ 
lagada, y sobre todo sintió la necesidad de recibir un poco 
de afecto, caricias, placer, una migaja de amor, como todo 
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hombre o mujer sobre la tierra. Después... un día llegó 
su hija a quedarse, desempleada, había roto su pareja, no 
tuvo más remedio que recibirla. Era una muchacha de 
unos veinte años, bonita, delgada aunque no tanto como 
su madre. Desde el principio descubrió las miradas carga¬ 
das de intención que le dirigía su compañero. Se propuso 
vigilarlo, pero el Kito se había cuidado de no acosarla 
estando ella presente, y la muchacha trataba en lo posi¬ 
ble de no quedarse a solas con él. Una vez lo soprendió 
con “aquella” mirada de lobo que acecha a la presa, se lo 
reprochó y él la tranquilizó: Pero si solo tengo ojos para 
vos, bobita y luego la había llevado al dormitorio se había 
quitado el pantalón, la hizo sentar en la cama y la obligó 
a practicarle una fellatio salvaje, impulsando ferozmente 
su cabeza con las dos manos hasta casi sofocarla, mientras 
gemía ruidosamente, sin importarle que su hija estuvie¬ 
ra en la habitación de al lado. En otro momento ella lo 
hubiera disfrutado, le gustaban sus arrebatos, su pasión 
juvenil, pero en ese momento sintió que él tenía en su 
mente a otra persona. “Mejor así de toda formas, por lo 
menos se calma y no busca a... otra”. Estas cosas pesaban 
sobre su esmirriado y encogido cuerpo, aplastándola, es¬ 
trangulándola, provocando un apagado y hondo sollozo 
que ni la desahogaba ni podía controlar. 

Tampoco el joven músico podía dormir, no encon¬ 
traba una salida para desarrollar su vocación. La música 
constituía su vida, pero no solventaba sus gastos. Depen- 
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día de su padre y de su tío, con quienes vivía y no tenía 
una buena relación. Y no podía sacarse de la cabeza a 
Joaquín, el novio de su amiga Clarita. Esa tarde habían 
estado en su casa, en una reunión de amigos del Bachille¬ 
rato Artístico, que él ya no cursaba. Pero con su guitarra 
y su voz siempre entretenía a la barra, podía tocar casi 
cualquier cosa que le pidieran, y entonces cantaban de¬ 
safinadamente mientras él trataba de guiarlos entre risas, 
bromas y manoseos, que avanzaban a medida que la cer¬ 
veza iba haciendo su efecto. En esos momentos podía pa¬ 
sar cualquier cosa. Muchas escenas subidas de tono había 
presenciado, y otras que ocurrían en los altillos o en los 
cuartos más apartados, y que todos presumían, pero cada 
uno en la suya, y la premisa era no meterse. En uno de 
esos jugueteos, mientras cantaban a coro “La vida loca”, 
o trataban de hacerlo, desinhibidos, alcoholizados, eufó¬ 
ricos, sintió que la mano de Joaquín le palpaba las nalgas. 
Lo miró sorprendido, seguramente Joaquín, al igual que 
los otros, presumía de su inclinación sexual, pero jamás 
se hubiera imaginado que el novio de Clarita, el peludo 
y hormonal Joaquín... Pero luego éste se alejó, se rió toda 
la noche y se deslizó en torno a su novia, esquivando sus 
miradas. Su perplejidad era grande, ¿había sido un ges¬ 
to casual, una mala broma, un simple desliz de borracho 
“fumado”, porque a esa altura de la noche ya habían cir¬ 
culado un par de cachimbos con marihuana, o había sido 
algo deliberado y provocativo, como una invitación? No 
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se había animado a preguntárselo, tampoco hubo ocasión, 
pero cerrando los ojos en las tinieblas de su habitación 
trataba de imaginarse escenarios posibles para confron¬ 
tarlo mientras abrazaba fuerte la almohada, se sentía más 
huérfano de afecto y de apoyo que nunca, y se pregunta¬ 
ba una y mil veces qué hacer con su vida, aunque ahora 
había una lucecita: Joaquín. Trataría de pensar en él en lo 
sucesivo como remedio para tanta desolación. 

A todo esto el Profe no tenía paz en su cama de ma¬ 
trimonio. Acostado junto a su esposa, quien le daba la es¬ 
palda como hacía siempre últimamente, sus pensamien¬ 
tos iban inevitablemente hacia la hermosa Ana María. 
Se dio cuenta de que tenía una soberana erección, y no 
era para menos. Pero su esposa embarazada parecía haber 
perdido todo interés por la intimidad más profunda, y él 
mismo cuando estaba con ella se sentía más inclinado a la 
ternura que al sexo. Por otra parte hubiera sido hipócrita 
desahogarse en esa circunstancia, mientras tenía a otra en 
la cabeza. Metió la mano dentro del calzoncillo y lenta¬ 
mente, sin apuro y con movimientos casi imperceptibles 
comenzó a masturbarse. 

Así transcurrió el resto de la noche, apacible para al¬ 
gunos, tormentosa para otros, pródiga para los menos. 
El ruido de los camiones recolectores, los gritos de los 
feriantes y el estruendo de los ganchos de la carnicería 
que hacían su carrera desenfrenada por los rieles cargando 
su media tonelada de res desollada y sangrante, desper- 
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taron a los que habían dormido durante la noche y a los 
que aguardaba otra fatigante jornada, y por el contrario, 
fueron como una señal para los que velaban, y finalmente 
se vieron vencidos por el sueño y las evidencias de la coti- 
dianeidad recuperada. 
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Otro día en la ciudad. El sol asoma perezosamente 
sus rosados dedos entre las sábanas oscuras de la noche. El 
alto perfil de los edificios de la rambla recorta un horizon¬ 
te geométrico, planetario. El barrio despierta y se despe¬ 
reza ruidosamente. ¿Cómo pasar recuento de las personas 
que conviven en una abigarrada zona cerca del centro, un 
gran muestrario social?: gentes de clase media, profesio¬ 
nales, comerciantes, muchachos y muchachas albergados 
en pensiones entre los cuales se encontraban honrados 
laburantes, estudiantes, jubilados, pero también gente de 
hábitos nocturnales y sospechosos, prostitutas, travestis y 
“chorritos de cuarta”, como dijo una ministra. Mientras 
tanto, allá afuera, en el último de los estratos sociales, 
circula un grupo de marginales, uno de los cuales, el Papi, 
era el único residente fijo y acaso el referente del barrio 
¡Paradoja, el más miserable y abandonado de la suerte era 
el único al que todos conocían! Nadie sabía que en el 
segundo piso del edificio de la esquina vivía un Fiscal de 
Corte, por ejemplo, o que en un apartamento en la otra 
esquina, frente a la rotisería del gordo, habitaba un co¬ 
nocidísimo director técnico de fútbol, que por esos días 
estaba en el pináculo de su gloria dirigiendo a un cuadro 
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grande y ya aprontaba las valijas para irse al exterior, y 
que a mitad de cuadra, en una casa profusamente enreja¬ 
da, con dos garajes, residía el propietario de una conocida 
cadena de tiendas. Claro que estas personas rara vez se 
hacían visibles en el barrio: de la casa al auto y viceversa, 
no frecuentaban los negocios de la cuadra ni se dejaban 
ver en la vereda. Para hacer los mandados estaban las em¬ 
pleadas y para sacar al perro los paseadores profesionales. 
¡Pero pregunten, pregunten por el Papi, todo el mundo 
sabe de quién se trata! De hecho, el barrio no sería el 
mismo sin él... 

En este exacto momento está besando y estrujando 
a un niño de unos cinco o seis años que va saliendo para 
la escuela mientras proclama a gritos: “¡Pero-qué-gran- 
de-que-lindo-que-está-este-nene!-¿y-ya-va-a-la-escuela? 
-¡va-a-ser- ingeniero-por-lo-menos!” verso que recita a 
diario ante la mirada horrorizada de la madre, que trata 
de arrancarlo de sus manos a toda costa, y más tarde co¬ 
mentará a sus amigas que no sabe cómo hacer para qui¬ 
tarle esa costumbre al andrajoso y seguramente piojoso 
cuidador de autos. 

Y para el inventario de tipos raros ninguno como el 
veterano que vive solo en una enorme y vieja casa, de 
esas que tienen altos techos de bovedilla siempre a punto 
de desmoronarse, antiguas persianas de visillos y celosías, 
que se hunde en la manzana con un largo pasillo a cuyo 
lado van surgiendo cuartos y más cuartos hasta rematar 
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en una especie de patio andaluz. Ese hombre vive sólo, 
no trabaja, y nadie sabe cómo hace para pagar la luz y la 
comida, sus únicos lujos. A veces viene un viejo travesti 
que se queda unos días, y luego seguramente encuentra 
algo mejor y desaparece. Se sabe también que tiene un 
sobrino que se arrima esporádicamente, y se le oye dis¬ 
cutir, aunque sin pasar de la puerta, porque el viejo no 
se lo permite. En la cuadra se corre la voz de que está 
esperando que el viejo se muera para heredarlo, y no ve la 
hora. Ese mismo viejo sale cerca de la medianoche y se lo 
ve volver con todo tipo de objetos ruinosos, cajas, bolsas, 
electrodomésticos desechados y quién sabe cuántas cosas 
más ¿Será esa su forma de vida? Sin embargo nada de lo 
que entra se ve salir, si vende algo para subsistir nadie se 
entera, nadie sabe cómo lo hace. Vive cerrado a cal y can¬ 
to, no habla con nadie, hace caso omiso a las pullas y alu¬ 
siones del Papi y sus amigos, recoge verdura desechada en 
la feria y esporádicamente compra un trozo de pollo en la 
carnicería. Alto, canoso, derrengado, es otra figura típica, 
pero no provoca ninguna simpatía, algunos lo miran con 
lástima, otros con asco, o con recelo. El Papi y sus amigos 
trataron de acercarse, vieron quizás a alguien de su misma 
naturaleza, y con una enorme casa desaprovechada. Pero 
el viejo no quiso saber de nada, ni una palabra siquie¬ 
ra pudieron sacarle. Una vez el Moncho, cansado de su 
incomprensible intransigencia y aislamiento lo siguió y 
cuando le cerró la puerta en la cara la emprendió a pata- 
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das contra la misma agregando una retahila de insultos. 
Pero esa vez estaba el travestí en la casa, salió con un cu¬ 
chillo en la mano y con una voz rasposa le ordenó que se 
retirara y no molestara a la gente que no se metía con él ni 
con nadie, así que violín en bolsa y a otra cosa. Pero le te¬ 
nía una manifiesta antipatía, y cuando pasaba siempre le 
gritaba algo: Pulgoso y Come mierda eran los más suaves, 
y el viejo metía la cabeza entre los hombros y seguía su ca¬ 
mino, rengueando abstraídamente, desviando la mirada a 
un lado y otro, buscando cualquier cosa abandonada en 
la calle para meterla en su bolsa de arpillera... 
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Fabián, el guitarrista, tomó su instrumento y salió a 
la calle. 

Un alboroto de gente, unas veinte o treinta personas 
se habían reunido frente a la casa del “viejo de la bolsa”, 
el acopiador de basura. Por la puerta abierta entraban y 
salían personas vestidas con monos de trabajo sobre los 
que se leía “IMM”, quienes retiraban de la casa cosas de 
indecible vejez y deterioro y las iban lanzando dentro de 
un camión de la Intendencia. Se acercó curioso y pudo 
ver al viejo dueño de casa que se lamentaba mesándose 
los ralos y sucios cabellos al tiempo que exclamaba dra¬ 
máticamente: 

—¡Son cosas que todavía sirven, es una injusticia! 

Decía esto y le saltaban las lágrimas mientras los 
obreros municipales iban extrayendo y arrojando a la caja 
del camión restos de lavabos y bidets, carritos de feria he¬ 
rrumbrados y sin ruedas, cajas de todo tipo, ropas y zapa¬ 
tos percudidos, restos de muebles, bolsas todavía cerradas 
extraídas vaya a saber de qué basurero, retratos viejos de 
hombres bigotones y mujeres con cuellos de gorguera, 
y un montón de cosas irreconocibles que se iban amon- 
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tonando en una masa informe de objetos hediondos y 
verdosos. 

—jA quién le hacían mal estas cosas, a quién!- recla¬ 
maba el viejo, al borde de la deseperación, enfundado 
en unos pantalones que le llegaban sólo a la mitad de la 
pantorrilla, un saco a cuadros sin botones y unos viejos 
zapatones destartalados. El patético cuadro se interrum¬ 
pió cuando salieron de la casa el sobrino de marras acom¬ 
pañado por dos hombres y una mujer con guardapolvos, 
guantes y mascarilla, y tomándolo de los brazos, casi 
como a un niño lloroso, lo fueron llevando hasta que lo 
introdujeron en una ambulancia y partieron. El sobrino 
cerró la puerta con llave, cuidadoso de su herencia, subió 
a su auto y partió en seguimiento de la ambulancia. 

-¡Estaba visto, el viejo está loco! 

-¡Vieron eso, tenía la casa llena de basura, salía a me¬ 
dianoche con una bolsa a juntar desperdicios y cosas que 
no sirven para nada! 

—¡El olor era insoportable, y las ratas, todos los veci¬ 
nos se quejaban, había un montón de denuncias! 

-¡Por fin la policía se decidió a hacer algo! 

-Es que la policía no puede hacer nada. Necesitan 
una orden de juez, y eso demora... 

-Ése que iba con él es un sobrino. Lo va a hacer inter¬ 
nar y se va a quedar con la casa, ¡con lo que debe valer el 
predio en este barrio, a pocas cuadras de Dieciocho! 


63 



Con lo visto y estos comentarios Fabián se hizo un 
panorama bastante completo y siguió su camino. Se diri¬ 
gía a la casa de su amigo Joaquín, y se sentía explicable¬ 
mente nervioso. Había quedado de pasar temprano para 
darles unas lecciones de música, una de las materias del 
bachillerato artístico, y la que él dominaba, precisamente. 
El mismo Joaquín le abrió la puerta. Estaba solo, sus pa¬ 
dres, como era habitual, trabajaban hasta la tarde. 

—¿Ya llegó Clarita, y los otros?- preguntó. 

-No vienen, Clarita tiene que acompañar a la madre 
al médico, y los demás se acostaron tarde, hasta mediodía 
no existen— contestó su amigo. 

Fabián encontró algo rara esta situación. Sintió crecer 
su desasosiego y una tensa expectación. Estar sólo con 
Joaquín era algo que temía y deseaba al mismo tiempo. 
Después de todo Joaquín era el novio de una amiga, ade¬ 
más temía el rechazo, la burla, ¿y si estaba malinterpre- 
tando las señales que creía percibir? 

—Vení, vamos a mi cuarto. 

Vencido de antemano, sintiendo que los huesos se le 
derretían, Fabián obedeció. Sentado en la cama de Joa¬ 
quín, cada uno en un extremo, trató de entrar en tema, 
quería enseñarle a su amigo unos acordes que debía ex¬ 
poner esa misma tarde ante su profesor de música en el 
bachillerato, pero esa mañana su compañero estaba para 
otra cosa. Sus palabras parecían buscar siempre el doble 
sentido, cosas vulgares y sin gracia, como ¿a vos qué ins- 
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truniento te gusta más, la guitarra o la flauta?, a lo que 
se sorprendió contestando: ¡Aunque toco muy bien la 
guitarra siempre preferí la flauta! y comenzó a reírse con 
una loca energía, como para no dejar duda de que había 
entendido la indirecta. 

¿Y esta flauta te gusta? le dijo Joaquín, sacando el 
pene por la entreabierta bragueta y agitándolo frente al 
rostro asombrado de Fabián. Por un momento pensó en 
salir corriendo, “esto no está bien” pensaba, pero no po¬ 
día evitar la fuerte atracción que le provocaba Joaquín, un 
magnetismo animal y poderoso. Se dio cuenta de que no 
tenía voluntad para negarse. ¿Estás seguro de lo que que- 
rés? balbuceó apenas, mirando ansiosamente a Joaquín, 
buscando la verdad detrás de sus opacos ojos oscuros. Le 
pareció advertir el deseo en esa mirada y ya no se resitió, 
se inclinó sobre el regazo de su amigo, tomó delicada¬ 
mente el pene y comenzó a lamerlo. En pocos segundos 
lo sintió endurecer y lo introdujo en su boca. Gimió de 
apagado placer, sintiendo a su vez los quejidos del otro. 

Cuando hubieron terminado buscó ansiosamente la 
mirada de Joaquín, para tratar de encontrar en ella un 
significado para lo que terminaban de hacer. Con los ojos 
cerrados, lánguido, como evitando aquel contacto, Joa¬ 
quín seguía recostado en los almohadones, el torso semi 
erguido, la cabeza descansando sobre el respaldo. Tenía 
una expresión plácida, pero nada en ella reflejaba un sen¬ 
timiento. Fabián recostó la cabeza en su pecho y se quedó 
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así algunos segundos. ¿Es tu primera vez? preguntó final¬ 
mente, a lo que Joaquín respondió: Sí, de esta manera sí, 
y vos, ¿también es tu primera vez? Sí mintió, y en cierta 
manera lo era. Sus experiencias anteriores, con un com¬ 
pañero del taller de música y con un portero, no merecían 
considerarse, habían sido bastante frustrantes. Le habían 
proporcionado un módica consolación mientra esperaba 
algo así, como lo que terminaba de vivir y que ya ansiaba 
con toda su alma y su cuerpo que no terminara ahí, en ese 
mismo momento. No se atrevía a preguntar, no quería ni 
hablar, para no romper el encanto. 

Vamos le dijo de repente Joaquín. ¿Cómo, ya, y adón- 
de, no tenías que estudiar? La verdad no tengo ganas de 
estudiar. Me voy a lo de Clarita, anoche nos peleamos, 
quiero ver si puedo arreglar las cosas. 

Un golpe artero, consciente o no. Fabián tragó saliva 
y se dio cuenta de que debía callar, que su papel en aquel 
asunto era bastante triste y pobre, que Joaquín quizás se 
sintiera atraído hacia él de una manera “perversa”, por los 
servicios que podía ofrecerle, pero no por sí mismo, que 
su papel era simplemente de “sacaganas”, y que Joaquín 
no pensaba asignarle otro espacio que ése, que quizás ni 
siquiera se daba cuenta de que él podría necesitar algo 
más. Eso, ni le pasaba por la cabeza. Un puto es un puto, 
está para eso y punto. 

Conteniendo sus deseos de llorar dejó la casa de Joa¬ 
quín y se fue a caminar por la rambla. Con el desconsuelo 
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pintado en el rostro y en todo su cuerpo se sentó en el mu- 
rallón, la guitarra atravesada a la espalda, viendo el agua 
machacar las piedras a sus pies, tres o cuatro metros más 
abajo. Se veía tan deprimido que una señora, de esas bien 
intencionadas, se asustó y se acercó preguntándole qué 
le pasaba y si se sentía mal. Primero la miró como a una 
araña, la mujer se dio cuenta y agregó, con tono plañide¬ 
ro, como disculpándose es que tres personas se ahogaron 
en este mismo lugar en los últimos meses, ahora veo una 
persona sentada acá y me asusto, ¿necesitás hablar con 
alguien? Se dio cuenta de que la mujer pensaba que se iba 
a tirar, y no estaba tan lejos de la verdad, aunque por el 
momento esa era sólo una fantasía, un pensamiento con 
el cual jugar, en realidad estaba seguro de que no llegaría 
a tal extremo, que todavía tenía margen para encontrarle 
algún sentido a su vida. No, gracias, estoy bien contestó 
secamente, se levantó y comenzó a caminar por Minas 
para arriba. Allá al fondo veía la postal extática del Parque 
Rodó, cuyos juegos comenzaban a despertarse, las ban¬ 
deras ondeantes del Teatro de Verano, y una cinta mul¬ 
ticolor de autos que circulaban por la rambla adelantán¬ 
dose unos a otros, o pistoneando apresurados frente a los 
semáforos. ¿Qué hacer? Tenía necesidades de todo tipo, 
no veía una salida, ni personal ni económica, en unos 
días volvería a aquel lugar, y quién sabe si entonces... Pero 
no quiso pensar más en eso, ahora debía concentrarse en 
llegar a su casa, enfrentar la mirada decepcionada de su 
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padre, la crítica de su tío, el que trabajaba como utilero en 
la Comedia Nacional, ¡gran cosa!, y la expresión afectuosa 
de su hermana, la que más ternura le demostraba, pero 
cuya mirada entre compasiva y perdonavidas también le 
dolía. 
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Las imágenes que trajo el noticiero del mediodía fue¬ 
ron lo más comentado ese día en el barrio, casi no se 
habló de otra cosa. Se veía al viejo acopiador de basura, 
porque reciclador no era, el mismo que había sido sacado 
a la fuerza con un montón de cosas inútiles y malolientes 
de la casa de mitad de la cuadra, repitiendo la escena que 
habían visto casi todos en persona a media mañana, sólo 
que ahora estaba frente a un edificio de apartamentos en 
el exclusivo barrio de Pocitos, a un par de cuadras del 
mar. El viejo proseguía con su tarea de mesarse minucio¬ 
samente sus cabellos, y a cada pasada de manos se quedaba 
con un mechón de pelos blancos y duros entre los dedos, 
mientras dolorosamente exclamaba: ¡Son cosas que eran 
de mi madre, a nadie le hacen mal! La gente del barrio 
se quedaba con la idea de estar viviendo un “deja vu”, la 
misma escena de la mañana, sólo que ahora se repetía en 
otro lugar, mucho más caro y lujoso. ¿¡Cómo, así que el 
viejo tenía también un apartamento en pleno Pocitos!? 
¡Pero miren ese edificio, ese apartamento debe valer una 
fortuna! y ¡Hay que vivir así con la plata que debe tener 
ese tipo, sólo con el alquiler de la casa y el apartamento 
podía darse la gran vida! y otras consideraciones por el 
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estilo seguidas de las manidas frases: que Dios le da peine 
al que no tiene pelo, y qué desperdicio y quién iba a decir 
y todo lo que pueda uno imaginarse. Y mientras tanto la 
cámara se hacía una fiesta con el pobre viejo y su deses¬ 
peración, y la gente del edificio que agradecía al cielo y 
acusaba a la comuna- ¡faltaba más!- por haber demorado 
tanto en tomar medidas y el periodista, un muchacho 
joven y con alguna dificultad para redondear sus ideas 
exponía enfáticamente: ¡Según parece este señor es dueño 
además de otras propiedades, todas las cuales están llenas 
de basura, es que padece lo que se llama “síndrome de 
Sófocles”, que es una enfermedad mental que sufren las 
personas que acumulan basura, vaya uno a saber por qué! 
y porque están enfermos, precisamente, y me acotan acá 
que es “síndrome de Diógenes”, y no de Sófocles, ése es 
otro filósofo, completó adoptando un aire de sabiduría 
condescendiente el informativista de estudios. A todo 
esto el periodista de exteriores adoptó fugazmente un aire 
de ira por la corrección hecha al aire, y pensó seguramen¬ 
te “eso no se lo harían a Fernando Vilar”, pero se aguantó 
porque aún no estaba en condiciones de rebelarse contra 
sus jerarcas de estudios, los agrandados esos que estaban 
cómodamente sentados detrás de un escritorio poniendo 
la facha mientras ellos hacían todo el trabajo sucio, literal¬ 
mente. ¡Bueno, es otro griego, pero entendieron la idea, 
¿no?!, dijo desacomodado, como por decir algo, mientras 
en su casa el profesor se desternillaba de risa ante tantos 
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disparates. ¡Ignorante como periodista de televisión!, dijo 
en voz alta para consumo de su mujer, y para sus adentros 
pensaba que mejor hubiera seguido la carrera de perio¬ 
dista, que no se necesita estudiar tanto, y que de tanto 
abarcar no saben nada de nada, que él seguramente lo 
hubiera hecho mucho mejor, pero entonces siguió el hilo 
del razonamiento y se dijo que claro, que si hubiera sido 
periodista no habría tenido tiempo de formarse y hubie¬ 
ra sido casi tan iletrado como esos pobres muchachos y 
muchachas que por tener un micrófono en la mano están 
obligados a hablar de un montón de cosas de las que no 
tienen ni la más remota idea. Paradoja sin solución, se 
dijo, y volvió a prestar atención al viejo, cuando dos per¬ 
sonas con túnica lo tomaban de ambos brazos y lo volvían 
a meter a la ambulancia. La misma escena de la mañana. 
¡Cuántas propiedades tendrá, cuantas veces se repetirá el 
espectáculo denigrante que ofrece ese pobre viejo enaje¬ 
nado para consumo de morbosos! Y se quedó pensando 
que a esta gente no se la protegía de las cámaras, pero a los 
delincuentes sí, a esos no se les podía mostrar la cara, ni 
dar sus nombres, aunque hubieran asesinado sin remor¬ 
dimientos a una familia entera... 

A todo esto el almacenero, don Santiago, contesta¬ 
ba por enésima vez a una dienta, Justo se me terminó, 
pero mañana me llega, eh!, respuesta que todos habían 
oído más de una vez, y se preguntaban cómo subsistía 
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el raleado almacén. Pero quien no se hacía problemas 
era “la Vero”, la exhibicionista inquilina de la pensión, 
siempre despechugada, que según todos los indicios se 
estaba iniciando en la prostitución y por el momento, a 
manera de aprendizaje aceptaba los canjes más variados, 
de hecho cualquier oferta le “cabía”, como dicen los mu¬ 
chachos. Al almacén iba siempre por cigarros y la gente 
se preguntaba por qué nunca pagaba. ¡Me los anota, don 
Santi!, decía simplemente y allá se iba con un par de ca¬ 
jillas, contoneándose provocativamente. Se corría la voz 
de que había estado con los dos obreros que hacían un 
trabajo de refacción en una casa de la cuadra y que su 
única retribución había sido una tirita de asado que había 
compartido con unos vasos de vino. La mina tenía un par 
de piernas finitas, pero una plataforma descomunal que 
exhibía generosamente con un vestido ligero y un escote 
en V que le llegaba casi hasta el ombligo. Y no era la única 
en exhibirse de esta manera. En la misma pensión vivía 
una pardita de ojos claros, que no era linda, pero tenía 
un par de piernas espectaculares, y estaba la hermana del 
gordo, furiosamente rubia, con su cuerpo de guitarra y 
sus pantalones que parecían pintados en el cuerpo, y otra 
morocha que vivía en un edificio de la vuelta, pero fre¬ 
cuentaba la carnicería y el almacén, un minún que salía y 
volvía en taxi, siempre vestida “para la guerra”, sin mucho 
misterio. Y ni qué hablar de las vecinas del apartamento 
dos, hetairas de las caras, aunque no vivían ahí, usaban el 
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apartamento sólo para atender y para cambiarse, siempre 
llamaban la atención cuando se las veía entrar y salir. Y 
como resultado de tener estas hembras revoloteando por 
ahí todo el día los hombres de la cuadra andaban siempre 
alborotados, para escándalo de las vecinas, sobre todo las 
casadas o las que tenían novio. 

¡Lindo barrio! exclamó una vecina cuando vio salir 
a la Vero y cruzar la calle mirando descaradamente a to¬ 
dos los hombres que se le cruzaban ¡Sí, lindo!, contestó 
el Papi, como siempre atento y vigilante, mientras se le 
perdía la mirada babosa detrás de la mujer. 

La veterana hizo un gesto despectivo, no se sabe si 
dirigido al paria o a la mina y se metió a la carnicería, 
donde el vasco, con un risita le espetó ¡Estamos cada vez 
mejor, eh, querían un gobierno comunista no, bueno, ahí 
tienen!, la cuadra es una mugre, ya no se puede más con 
tanto igipuesto, ¡está lleno de locas y bichicomes y nadie 
hace nada!... Estas frases iban y venía en un contrapunto 
sin guitarra entre el comerciante y la vieja, de hecho am¬ 
bos solían representar ese número día tras día para con¬ 
sumo de los demás clientes. Uno de ellos, hastiado por la 
diatriba, y como el que calla consiente afirmó de repente, 
en voz bien alta: ¡Pues lo que soy yo nunca había estado 
mejor que ahora!, y me animo a decir que ustedes tam¬ 
poco, ¿o se olvidan de cómo estábamos hace unos años? 
Los susurros de aprobación de uno o dos de clientes y las 
risitas de un par de empleados a sus espaldas terminaron 
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por fastidiar al carnicero quien afiló con ira el cuchillo 
contra la chaira, como si tuviera ganas de apuñalar a al¬ 
guien. Se volvió hacia el hombre que había hablado antes: 
¿Y usted qué quiere? le preguntó con cara de pocos ami¬ 
gos. Un paquete de papas naturales, cortadas para fritar 
fue la respuesta sencilla, sin matices, a lo que el comer¬ 
ciante dirigiéndose en voz alta a uno de sus empleados 
reclamó de mala gana, señalando un freezer ¡Alcánzame 
un paquete de papas baratas, de esas que están abajo de 
todo! Un color rojizo se apoderó del rostro del cliente, 
quien tras titubear un momento exclamó, conteniendo 
la ira: ¡Deje, no voy a llevar nada, no se vaya a molestar 
por tan poca cosa!, se dio vuelta y salió. El carnicero lo 
siguió un momento con una mirada dura, injuriosa, y 
luego con un gesto de desprecio dijo por lo bajo, como 
para sí mismo pero para que lo oyeran ¡Comunistas de 
mierda, qué se creen, tantas pretensiones y siempre pi¬ 
chuleando! y se quedó ufano, con el cuchillo en la mano, 
como quien termina de ganar una batalla en nombre de 
la democracia. Estas actitudes le hacían perder algunos 
clientes, pero también ganar otros. Y estaba el profesor, 
quien filosóficamente se decía “El tipo es un asco, pero 
tiene las milanesas más tiernas...”. 

A todo esto el Papi, parado en la esquina, ajeno a 
estas pequeñas polémicas barriales, contaba sus mone¬ 
das cuando vio venir al “Dulce de Leche”, otro “pichi”, a 
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quien le decían así no por su dulzura, sino porque era lo 
más parecido a la mierda, y entró a recular buscando la 
protección de un árbol y luego empezó a caminar en sen¬ 
tido contrario. El “Dulce de Leche” advirtió la maniobra 
y de lejos empezó a gritarle Che, Papi, ¿que haces, ya no 
conocés a los amigos?, ¡Sos un hijo de puta y un cagón, 
me debés cincuenta mangos del auto que te ayudé a lavar 
el otro día— deuda que el Papi aseguraba haberle pagado 
y con interés-, y no te hagas el gil que si te agarro te voy 
a reventar el culo a patadas! y etc., etc. De lejos contestó 
el Papi ¡A vos ya te pagué y mejor dejame tranquilo, no 
me hagás volver que vos no sabés cómo soy yo! y repetía 
una y otra vez Vos no sabés como soy yo, vos no sabés 
cómo soy yo sin dejar de caminar y todos se quedaron sin 
saber cómo era porque llegó a la esquina, le dio vuelta y 
desapareció. 

Ante el griterío el carnicero salió a la puerta y sacu¬ 
dió varias veces la cabeza reiterando cada tanto: ¡Yo no sé 
adónde vamos a parar, yo no se adónde vamos a parar! 

Y así, entre marginales, comerciantes, honrados veci¬ 
nos y vecinas, hechos cotidianos y alguno más o menos 
inesperado transcurría otro día “normal” en el barrio del 
Cordón. El antiguo Cordón, el mismo que en la época co¬ 
lonial se extendía desde “el Ejido” (la salida), marcado por 
un tiro de cañón desde la muralla de la ciudadela, hasta 
el límite de las tierras comunales, las tierras de “Propios”, 
y ahora, mucho más modesto, restringido hasta Bulevar 
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Artigas, algo así como la mitad. Barrio de contrastes, con 
todos sus altibajos de riqueza y pobreza, de lujo y sudor, 
de gentes de todos los pelos y todas las clases, gente que 
sube y baja en la escala social como sus calles extendidas 
a lomos de la Cuchilla Grande. 
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El profesor, que salía para el nocturno, se cruzó con 
el Inspector de Secundaria cuyo apellido no recordaba, 
aunque sí que en el liceo las adscriptas le llamaban “el 
bombón” y acudían presurosas a ofrecerle café y galletitas 
en cuanto llegaba a hacer una visita de inspección. Con 
la escasez de hombres que hay este churro está desperdi¬ 
ciado, decían, mientras el hombre, un distinguido viudo 
de pelo entrecano, circunspecto, pedía libretas, escritos 
y formularios que revisaba en estricto cumplimiento de 
su deber, ajeno al alboroto de gallinero provocado por su 
presencia. Lo había visto llegar un par de veces, siempre 
a la misma hora, las ocho de la noche, bajar de su auto, 
tocar el timbre y esperar a la puerta del edificio a que 
la psicóloga del cuarto piso bajara a abrirle, así que ha¬ 
bía supuesto que el hombre estaba haciendo una terapia, 
consecuencia quizás de su prematura viudez. Le franqueó 
la entrada, se reconocieron, se saludaron, y siguió su ca¬ 
mino. El profesor vio que el otro traía algo en sus manos. 
Parecía un envoltorio de confitería, seguramente unas 
masas o sandwiches, un obsequio para la psicóloga, una 
mujer aún joven y de buen ver, con dos hijos pequeños 
y en trámites de divorcio. Las veces anteriores que se lo 
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había cruzado no era portador de ningún paquete, según 
recordaba. Quizás aquella bandeja fuera un indicio de 
algo, aunque como todos saben las relaciones “paciente- 
psicólogo” son contrarias a la ética profesional. Es posible 
que fuera una simple atención, no debía ser mal pensado, 
y en todo caso no le importaba, ¡ya había bastantes chus- 
metas en el barrio! Considerando su propia situación le 
convenía andar con pies de plomo. 

Ese día no pudo pensar en otra cosa que no fuera el 
lío en que se estaba metiendo. “Justo en este momen¬ 
to!” se decía una y otra vez. Ya en clase recorría con sus 
alumnos las páginas de la Divina Comedia, una de sus 
obras preferidas. Sabía que para la mayoría de las gentes 
la lectura de los clásicos, ¡bah, la lectura a secas!, había 
pasado de moda, y reinaban el mal gusto y la trivialidad. 
Pero como estaba sinceramente convencido de la genia¬ 
lidad del texto lograba trasmitirlo, gracias al entusiasmo 
con que lo abordaba y a una innata capacidad actoral. 
Pero esa noche estaba distraído, su diálogo con el texto 
era más íntimo que nunca, casi no tenía en cuenta a sus 
estudiantes. 

“Un viento infernal arrebataba a las almas que volaban 
y eran estrelladas contra las rocas sin que pudieran hacer 
nada por evitarld\ Canto V del Infierno, el círculo de los 
lujuriosos. 

—Es un castigo que se corresponde directamente con 
el pecado cometido— dijo distraídamente— Aquellas almas 
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que habían sido dominadas por la pasión, incapaces de 
contenerse, eran ahora arrastradas contra su voluntad y 
azotadas por toda la eternidad... 

No le asustaba el Infierno, ni siquiera creía en él, le 
asustaba sí su propio mundo, tanto el sentimiento de cul¬ 
pa, el temor al dolor, como las secuelas de actos irrespon¬ 
sables.... 

-"Aquellas almas proferían ayes lastimeros, parecían 
agobiadas y cargadas con todos los pecados del universo'. 
Su mirada se cruzó con la de Ana María, que lo miraba 
y hablaba por lo bajo con una compañera y amiga, una 
confidente. ¿Por qué las mujeres lindas siempre tienen a 
alguien así a su lado, alguien que no puede “hacerles som¬ 
bra”, que se comporta como un simple satélite? Pensó que 
estarían comentando por lo bajo qué tan a cuento venía 
la situación descrita por Dante y lo que estaban viviendo 
ambos. ¿Entendía ella todas las implicancias del texto, las 
agonías de su espíritu? Era posible que sí, la risa le bailaba 
en los ojos, como incitándolo y desafiándolo. 

—¡Profesor, profesor! 

Se dio cuenta de que se había quedado ensimismado, 
absorbido, que había hecho un paréntesis demasiado lar¬ 
go. Paseó una rápida mirada por la clase y le pareció ver 
ojos escrutadores, censores o burlones, y estuvo a pun¬ 
to de salir de la clase con cualquier excusa, pero resistió. 
“Estoy paranoico, alguno puede sospechar, pero nadie, 
salvo su amiga, puede saber a ciencia cierta hasta dónde 
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llega nuestro asunto”. Era tiempo de sonreír, disimular, 
concentrarse en la clase. 

-Sí, ¿alguna pregunta? 

Un rato más tarde la buscó en la placita, en el rincón 
más oscuro. Todo estaba decidido. 

—¿Dónde vamos?— preguntó ella. 

—Al Copacabana, ¿te parece bien? 

-Claro que sí, pero ¿tenes plata? Mirá, por mí no te 
pongas en gastos... 

Y sí, se iba a “poner en gastos”, y la plata no le sobra¬ 
ba, pero eso no le preocupaba en ese momento. Por un 
lado, ya lo había resuelto así, y por otro, valía largamente 
la pena. 

—En este momento sólo puedo pensar en una cosa 
-respondió-, ya pensaré en la plata mañana... 

Ella se rió, picara, y ya no se habló más del asunto. 
Iban llegando al hotel cuando volvió a oír su voz. 

-¿Vos te casaste por la Iglesia? 

—No, yo no. ¿Y vos? 

—Yo sí, y ya ves... pero vos no crees en nada, ¿no? 

Detrás de estas palabras adivinó todo el fracaso de 
una propuesta de vida que pasaba por lo votos matrimo¬ 
niales, la familia, el amor eterno y todas esas cosas. No 
era su caso; se había casado casi por inercia, porque él no 
creía en el amor eterno, ni en los votos matrimoniales, ni 
en Dios, ni en nada, o casi nada. 
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-Te va a sorprender, pero hay algo en lo que sí creo: 
la vida tiene sus ciclos, sus etapas, y formar una familia es 
uno de ellos; capaz que te parece cursi, pero quería tener 
hijos, y este era el momento, antes de hacerme viejo. Ya 
voy para los treinta. Una vez escuché a un viejo cómico, 
Roberto Barry, no sé si lo conocés, ya murió. Bueno, lo 
escuché decir en un monólogo algo que me tocó, un pen¬ 
samiento que aún hoy me parece muy cierto: “el soltero 
vive como un príncipe, pero muere como un perro”. Roberto 
Barry, ¿te imaginás?, un humorista despreciado por los 
intelectuales, y capaz que ninguno de ellos ha dicho una 
verdad tan grande en toda su vida... Pero basta de re¬ 
tórica, llegamos. Ella lo miraba admirativa, este tipo de 
reflexiones era lo que la subyugaba de él, y alimentaba su 
deseo. 

Condujo el auto a través del ancho portón, y lo intro¬ 
dujo en un garaje vacío. Subieron las escaleras besándose 
ansiosamente 

Ya en la escueta piecita cayeron sobre el lecho unién¬ 
dose, tocándose en forma apasionada, olvidados del mun¬ 
do. Las manos de él recorrieron sus espléndidas formas, 
aquella maravilla que se ofrecía al disfrute pleno de sus 
sentidos, mientras ella buscaba ansiosamente dentro de 
su pantalón. Bastaron unos pocos segundos para que ya 
desnudos se revolcaran de un lado al otro de la ancha 
cama, que ocupaba casi toda la habitación. Sólo un rato 
después, calmados que no saciados, acostados uno junto 
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al otro, sin pudores, apreciaron que mientras estaban en¬ 
tretenidos se había encendido la televisión del cuarto, un 
servicio automático, y en la pantalla una rubia opulenta y 
escandalosa se ocupaba de dos robustos gañanes cubiertos 
de tatuajes. 

No pudieron sino reír a carcajadas ante las proezas 
profesionales de aquellos mercenarios del sexo. De repen¬ 
te se miraron y se entendieron. 

-¿Vos necesites eso para inspirarte? 

-¡Claro que no -respondió él-, ahora mismo voy a 
apagarlo! 

-Mejor. Y decime, ¿qué te gusta, además de la posi¬ 
ción del misionero? Eso lo dijiste vos en clase, la posición 
del misionero... ¡Mirá los curas, quién iba a decir que le 
iban a enseñar posiciones a los indios, y a las indias sobre 
todo, supongo! 

—Pues a mí me gustan los números... 

-¡¿Qué números?! 

-Hay varios, el sesenta y nueve, el veintiuno, el ocho, 
y además están la gastronomía y la electrónica, ¿conocés 
el teléfono? 

—¿El teléfono, y eso cómo es? 

—Bueno, te metés una teta en la boca y la otra en la 
oreja, ¿qué te parece? 

Riéndose a más no poder respondió ella: 

—¡Mejor me enseña todo el manual, profesor! 


82 



Y lo dejaron por allí. La ciudad se recogía plácida¬ 
mente sobre sí misma, adormecida en un aire espeso y os¬ 
curo. Sólo unos cuántos tenían motivos para velar, reuni¬ 
dos de alguna manera en torno a los fuegos que encendía 
la noche. El eterno fuego. Tocios los fuegos, elfuego. 
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Esa misma noche la hermana del músico, Tania, vol¬ 
vía relativamente temprano a casa, acompañada por su 
nuevo novio, un muchacho moreno del Barrio Sur, lindo 
sí, pero de ocupación desconocida, salvo tocar el tamboril 
Y “ayudar un poco” a un tío electricista, que lo llamaba 
cuando necesitaba un segundo o tercer ayudante. Esta si¬ 
tuación había generado un encontronazo con su padre, 
quien le había reprochado, más que el color del joven, 
su aparente falta de futuro, a lo que la muchacha había 
respondido descarada y airadamente: 

-¡Pero decime una cosa!, cuando a ustedes los hom¬ 
bres les gusta una mujer ¿le piden un curriculum, le hacen 
un test de coeficiente intelectual? ¡Claro que no, les gusta 
y basta! ¿Y nosotras por qué tenemos que ser distintas? Yo 
estudio y me gano la vida -Tania daba clases de música 
en una escuela— , ¿por qué no podemos tener los mismos 
derechos, yo y todas las mujeres? 

Palabras que no le gustaron nada a su padre, pero se 
las tuvo que tragar como quien “traga un sapo”, dijera 
el Pepe, porque bien sabía que ella igual haría lo que le 
viniera en gana... 
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La muchacha y su novio regresaban de algún lugar 
donde seguramente habían estado dándole al tamboril y al 
vino, alegres, contentos, cuando al pasar por el Apartamen¬ 
to 1 vieron que la puerta estaba abierta, y que alumbrán¬ 
dose con la luz del pasillo había tres mujeres alrededor de 
una mesita junto al dintel, consumiendo algo que parecía 
ser una torta y un refresco. Saludó extrañada y llamó al as¬ 
censor. En ese momento se apagó automáticamente la luz 
del pasillo y vio a la inquilina del apartamento, “la Gladys”, 
también conocida como “la veterana vestida de pebeta”, 
salir presurosa y apretar el botón para que se encendiese 
nuevamente, al menos durante el próximo minuto. 

—¿Qué pasa, vecina, está sin luz?— preguntó. 

-Sí- file la temblorosa respuesta- y justo hoy que es 
mi cumpleaños y vinieron mi madre y mi hermana... 

La joven sintió una intensa compasión y miró a su 
novio con expresión interrogante. 

—Chipi... —dijo simplemente y este entendió. 

—Si quiere puedo ayudarla señora, soy electricista, 
bueno, ayudante de electricista y algo sé... 

-¡Claro— apoyó Tania—, no se va a pasar toda la noche 
entrando y saliendo para prender la luz del corredor! ¡Ah, 
y feliz cumpleaños!— agregó, y se quedó medio cortada 
por la evidente paradoja. 

—No creo que pueda, joven— fue la respuesta apesa¬ 
dumbrada—. Me la cortaron por no pagar... pero gracias 
por sus buenas intenciones. 
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Estas palabras fueron dichas con honda pena y a pun¬ 
to de llorar. 

Pero el Chipi, tan conmovido como su novia, acotó: 

-Bueno, igual se puede hacer, aunque es arriesgado. 
Si se anima... 

-^Se puede hacer qué?- preguntó la Gladys, expec¬ 
tante. 

-Se puede hacer un puente. Yo se la conecto, pero 
durante el día hay que desconectarla, porque si la descu¬ 
bren la van a multar, y la multa va a ser mucho mayor que 
la deuda, impagable... 

—¡Qué me puede pasar que ya no me haya pasado! 
¡Mire, si lo puede hacer, aunque sea por un rato, hasta 
que se vayan mi madre y mi hermana, se lo voy a agrade¬ 
cer para siempre! 

—¡Claro!— dijo el Chipi— ¿Tiene una pinza y un des¬ 
tornillador? 

Que no, pero Tania recordó que su padre sí tenía. 
Subió, volvió enseguida con lo necesario y el Chipi puso 
manos a la obra. En suma que un minuto después que¬ 
daba restablecida la luz del apartamento. La mujer rió y 
palmoteó de alegría, abrazó a los muchachos y los besó 
efusivamente mientras agradecía una y otra vez. 

Tania y el Chipi se sintieron muy pero muy buenos, y 
con una cálida ola de solidaridad acariciando sus cuerpos 
subieron al apartamento de la muchacha, comprobaron 
con satisfacción que no había nadie y se encerraron en 
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su cuarto, donde hicieron el amor con una intensidad y 
placer casi fuera de este mundo. Cuando salieron un rato 
después para ir a la cocina se encontraron con el padre y 
el hermano que sentados ante la televisión los miraban 
con expresión diferente: acusadora, ceñuda la del padre, 
cómplice, casi risueña la del hermano. 

-¡Oh, no nos dimos cuenta que estaban acá!- excla¬ 
mó con sorpresa. 

-¡Pues nosotros sí nos dimos cuenta de que ustedes 
estaban ahí!— respondió su padre, áspero, sin contestar el 
tímido saludo del Chipi, y con un fondo de risitas aho¬ 
gadas de Fabián. 

Fue entonces o un poco después, en este punto no 
es fácil precisar los tiempos, entre el frenesí de cuerpos y 
episodios y algunas copas de más de alguno de los partici¬ 
pantes, que se sintieron los ruidos y la gritería provenien¬ 
te de la planta baja, y salieron a ver, para alivio de Tania 
y del Chipi que pudieron escapar a la densa atmósfera 
acusadora que se cernía a su alrededor, sólo para caer en 
otra... Era la una, quizás las dos, el tiempo se les había 
ido. Unos timbrazos provenientes del portero eléctrico y 
una voz femenina alterada, histérica, reclamó a los gritos: 
“¡Pueden bajar, por favor, queremos hablar con ustedes!”. 
Unos segundos después los cuatro emergían del ascensor. 
En el pasillo de la planta baja se encontraron con una es¬ 
cena de ordalía medieval. La “princesita”, como le decían 
despectivamente, los brazos cruzados, la mirada airada de 
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fiera que defiende la guarida, secundada por su marido 
el ingeniero, que se apostaba como siempre un paso más 
atrás con expresión hosca tenían medio arrinconada a la 
vecina de la planta baja que lloraba compulsivamente, 
recostada a la pared, con las manos en la cara. Comple¬ 
taban la escena la rubia bigotuda del 2° piso y la “mujer 
lenteja” del cuarto, entre ambas dueñas de casi todos los 
apartamentos. Dos o tres vecinos y un par de niños com¬ 
pletaban la lista de espectadores, a los que poco después 
se agregaban las inquilinas del dos, la rubia y la morocha, 
ambas a medio vestir, cubriéndose apresuradamente con 
saltos de cama. La princesita esgrimía su dedo acusador a 
diestra y siniestra: 

-¡Estaba robando electricidad, - redirigió el dedo y 
señaló a los recién llegados— y la culpa es de ustedes! ¡A 
usted lo vieron— y acá el dedo señaló al Chipi— mani¬ 
pulando el tablero!— y luego mesándose los cabellos dra¬ 
máticamente— ¡Quién sabe la cuenta de luz que nos va a 
venir! ¿Y quién va a pagar eh, quién va pagar? ¡La gente 
honesta va a pagar, la que no le roba nada a nadie! 

—¡Señora— balbuceó el Chipi— las entradas son inde¬ 
pendientes, no le van a cobrar de más a usted ni a nadie, 
además, ahora iba a desconectarlo...! 

—¡Fue un acto de humanidad, señora, algo que usted 
desconoce!— agregó Tania fríamente. 

—¡Cállese, usted es la responsable, usted es la que trajo 
al edificio a ese... negro!— dijo la princesita, y se quedó con 
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la boca fruncida, un rebelde mechón cayéndolo sobre los 
ojos, los brazos en jarra, dispuesta a vituperar al mismísi¬ 
mo Jesús si apareciera en ese instante para defender a los 
réprobos. El rostro de Tania expresaba una ira inaudita y 
a punto de estallar. 

—¡Parece mentira- completó laprincesita— lo bajo que 
ha caído este edificio con la gente que vive aquí ahora!— y 
deslizó un mirada de desprecio por los circundantes, de¬ 
jando de lado sólo a las dos propietarias, que asumían 
diferente posición: mientras la bigotuda miraba hos¬ 
camente a ambas, desaprobando tanto a los inquilinos 
como aquella explosión de resentimiento y prejuicios, la 
mujer lenteja, también conocida como la esposa del gallo 
Claudio, por su parecido con el personaje de dibujos ani¬ 
mados, aprobaba enérgicamente con la cabeza y emitía 
un cacareo aprobatorio. La princesita, apoyándose en su 
marido y en la “gallinita”, se quedó enhiesta, orgullosa de 
la contundencia de sus razonamientos y de haber puesto 
a todo el mundo en su lugar. 

Tania era una tarántula centelleante cuando lanzó su 
grito de guerra: 

-¡Lo que vos sos es una puta, agrandada, malcojida, 
reaccionaria de mierda con cara de culo, y te vas vos y 
toda tu parentela a la reputísima madre que los parió! 

-¡Sí - agregó su padre, a quien el estallido de su 
hija había precedido por muy poco—, sos todo eso y 
mucho más, no te creas que no sabemos que tu padre 
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fue un milico torturador, y de ahí te vienen todos esos 
delirios de grandeza que tenés y que nadie sabe de don¬ 
de sacás porque vos no valés nada pedazo de una hija 
de mil putas! 

—¡Y no sabés lo que es la solidaridad ni la compasión 
porque sos una perra y una pajera de mierda, no creas que 
no veo la forma libidinosa como lo mirás al Chipi, a vos 
lo que te falta es una buena verga para no ser tan egoísta, 
miserable y envidiosa!- completó Tania ya lanzada e in¬ 
contenible. 

Ante esta embestida feroz e inesperada de contra ar¬ 
gumentos, el marido de la princesita dio un paso adelante 
y levantó una mano como para dar una cachetada, pero 
el Chipi se interpuso justo, y el ingeniero ponderando la 
constitución física del moreno con la suya propia se arre¬ 
pintió en el acto y arrió banderas refugiándose detrás de 
su paralizada mujer. 

Cuando esta pudo reaccionar se echó atrás y dijo, ya 
al pie de la escalera: - ¡Esto no va a quedar así, les juro 
que no va a quedar así! 

Entró furiosa a su apartamento, golpeando con es¬ 
cándalo la puerta y confrontó a su marido: 

—¡Y vos pudieste haberme defendido, eh, ni abriste 
la boca, te pusiste atriís mío cuando te encaró el negro de 
mierda ese, que te cagaste hasta el pelo! 

—¡No pensarás que me iba a poner a la altura de esos! 
Y ya que estamos, ¿cómo es eso de que lo andás mirando 
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al “negro de mierda” como decís vos, eh, qué contestás 
a eso? 

-¡Que es mentira, eso contesto, no le vas a creer a esa 
puta descarada, y no creas que no me di cuenta cómo mi¬ 
raste a las minas esas que aparecieron medio en bolas, que 
nunca te perdés una, no te importa el lugar ni que tu mu¬ 
jer esté tratando de defender el honor de la familia, todos 
los hombres son iguales, ay, ay, ay!— y en pleno estallido 
de sollozos se precipitó al dormitorio, cerró la puerta con 
llave y acudió a la cuna donde su hijo pequeño lloriquea¬ 
ba con los ojos muy abiertos, y “¡pobrecito, pobrecito, 
qué padre te tocó, en qué mundo vas a vivir...!”, etc, etc. 

Entretanto en el piso de abajo se disgregaban algunos 
participantes mientras Tania trataba de consolar a Gladys, 
y el Chipi explicaba que al único al que le robaban luz era 
a la UTE, que nadie iba a tener que pagar nada, que él 
sabía mucho de eso, porque en su casa hacía años que 
vivían colgados y que ya iba a desconectar el puente, que 
el ingeniero tenía que saber y seguro se lo había dicho a su 
mujer y la muy perra había armado todo aquel relajo por 
gusto y por prejuicio, para hacer daño nomás, que a ellos 
les había dado lástima la pobre mujer, a oscuras en el día 
de su cumpleaños, esto dicho en voz baja para no herir 
más todavía a la Gladys, y el padre de Tania y Fabián que 
pedían disculpas por aquel lío mayúsculo, y todos se iban 
retirando sin dejar de comentar lo ocurrido, y la morocha 
del dos les decía por lo bajo que se lo tenía merecido, que 
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la princesita era una yegua, que siempre las miraba por 
arriba del hombro y el marido un pajero que les había 
preguntado cuánto cobraban y ellas le habían dicho que 
no porque no querían problemas con las vecinas, todo lo 
cual provocó no pocas risas y burlas de las cuales salieron 
bastante mal paradas la parejita de marras y la esposa del 
gallo Claudio. 

Cada apartamento fue aquella noche un hervidero de 
comentarios, a todos les costó conciliar el sueño, aunque 
baste decir que en el apartamento 301 el Chipi fue expul¬ 
sado sin más trámite y que el padre advirtió a Tania que 
no la juzgaba por los hechos de aquella noche, pero que 
su casa no era un telo y que no quería que se repitiera lo 
ocurrido, y que ella y el Chipi no se buscaran más líos, 
lo que fue aceptado por ella, resignadamente y a título 
condicional. 

A la mujer del Apartamento 1 todavía le quedaba una 
perla en aquel collar interminable de infortunios que era 
su vida: el regreso del Kito. Éste había salido como todas 
las noches a reunirse con su patota y volvía de madru¬ 
gada. Esa noche en particular a la falta de luz se había 
agregado la presencia de la madre y la tía de Gladys, “esas 
viejas insoportables” según el Kito, entre otros insultos de 
mayor calibre. Volvió como todas las noches: “fumado”, 
con varias copas de más, y dispuesto a cobrar su cuota de 
humillación cotidiana. Nunca se enteró de los líos relata¬ 
dos, simplemente entró, accionó distraídamente la llave 
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de luz y al no encenderse la misma comenzó a putear a la 
dueña de casa, la cual sollozaba quedamente en su cama. 
Un tropezón, una silla que cae, el golpe del Kito que re¬ 
bota contra una mesa que arrastra consigo antes de estre¬ 
llarse contra un armario con estrépito de vasos y platos 
que se rompen. Asustada se levantó, encendió una vela, y 
acudió en su ayuda antes que rompiera todo. Tambalean¬ 
do se levantó el Kito, le dio un empujón y le reprochó 
a los gritos que en esa casa no se podía vivir, que ni luz 
había, que ni ella ni su hija servían para nada, y una sarta 
de insultos soeces. “Si no me hubieras sacado la plata que 
tenía para pagar la UTE esto no habría pasado...” dijo 
ella con amargura, en medio de las lágrimas. “¡Ya está, ya 
salió, tenías que reprocharme eso, sos una perra desagra¬ 
decida, ya te dije que necesitaba la plata!, ¿que preferías, 
que me mataran, eso querías no?, ¡yegua, hija de puta!” Y 
la mano que se alzó y cayó pesadamente sobre la cabeza 
de la mujer quien sabiendo lo que se venía apagó la vela 
y corrió al cuarto de su hija golpeando a la puerta. La 
joven, que había cerrado con llave como todas las noches, 
le abrió, la metió rápidamente y cerró de nuevo. Luego 
ambas lloraron largamente, abrazadas. El Kito intentó 
ir detrás de ella, pero entre la oscuridad y el estado de 
semi inconciencia en que se encontraba, optó por buscar 
la puerta del baño, la abrió de una patada y orinó hacia 
dentro, luego, tanteando paredes y profiriendo amenazas 
se dirigió al dormitorio y se echó vestido sobre la cama. 
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Un momento después se escuchó una respiración ronca, 
monótona, satisfecha. 

Ya casi amanecía; otra noche más, como tantas, ha¬ 
bía transcurrido en la vieja calle arbolada del barrio del 
Cordón. 
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Unos tiernos brotes verdes asomaban en los árboles. 
El Abrelatas fue el primero en verlos. Para él era el anuncio 
de una época de felicidad completa. Se acercaban los seis 
meses de plenitud que justificaban ese otro medio año, en 
el cual debía soportar privaciones, frío, lluvia, en que el 
hambre podía ser una tortura intolerable. Cuando hacía 
calor se llevaba mucho mejor, pero para al frío no había 
con qué darle, necesitaba comida y abrigo. Las más de las 
noches terminaba en un refugio, pero eso no le gustaba. 
Se sentía maltratado cuando lo obligaban a higienizarse 
y a cambiarse de ropa, algo absolutamente innecesario a 
su manera de ver. El Abrelatas vivía alegre e inconsciente¬ 
mente cada día. En su mente sencilla no había lugar para 
el resentimiento ni el odio. El sol, los brotes, cierta tibieza 
del aire lo hacía sentir infinitamente feliz, casi invulnera¬ 
ble. Su amistad con el Moncho se había hecho más inten¬ 
sa en los últimos tiempos y como un niño recién adopta¬ 
do se sentía protegido, se escudaba y se refugiaba en aquel 
sabio y maduro patriarca de marginales. No sabía ni en 
qué día vivía, sólo recordaba la gran borrachera que había 
cogido la noche anterior; le dolía la cabeza, el estómago le 
gruñía como nunca, pero la savia nueva le avisaba que se 
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acercaba el verano, y ese tiempo era como una expectativa 
de inmortalidad. No se planteaba otro horizonte, siempre 
vivía pendiente del próximo verano, y así como habían 
llegado muchos, llegarían otros, y otros, hasta ese día en 
el que no pensaba, que quizás no llegaría nunca porque 
siempre habría un verano más. Ahora su mirada recon¬ 
fortada vaga por el espacio que le pertenece, levanta la 
vista por primera vez esa mañana, porque siente un inédi¬ 
to deseo de ver más allá. Le duele la cabeza y su equilibrio 
es precario, pero eso no le preocupa demasiado. Nada que 
no pueda ahuyentar con un trozo de pan y unos tragos 
de vino. A media cuadra, quizás, advierte un raro espec¬ 
táculo, un suave resplandor que se cuela por una grieta 
entre las nubes y que percibe como un claro en el bosque 
de edificios, una zona alumbrada de una manera extraña 
con sus matices azules y dorados que parecen reclamarlo. 
Camina tambaleante hacia ese lugar, salvando la calle que 
constituye su límite. Es algo que no hace habitualmente, 
ahí, a solo unos cien metros de la esquina, del espacio 
que constituye su mundo está la avenida, con su chorro 
de gentes y de vehículos que lo alejan con un efecto repe¬ 
lente. Lo altera la presencia de gentes innumerables e in¬ 
diferentes que pasan apuradas, sin verlo, sólo a veces una 
mirada piadosa, pero en otras la expresión hosca, la boca 
torcida que descubre la crítica, la burla, el desprecio, y a 
veces la lástima. Allí no es nadie, el suelo se mueve bajo 
sus pies y la muchedumbre es como una arena movediza 
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que amenaza tragarlo y desmenuzarlo. Pero esa mañana 
le atraen la naciente primavera anunciada en los brotes 
tiernos y la pelusa dorada de los plátanos que gira en el 
espacio provocándole escozor en los ojos, y aquel claro 
iluminado allá lejos donde reverbera un tibio y conforta¬ 
ble sol que lo llama con una fuerza incontrolable. Preso 
de una euforia desconocida se introduce en aquel espacio 
que parece querer comunicarle algo importante, trascen¬ 
dente. No es que sienta la necesidad de ese sentido, de ese 
contenido, eso es algo que nunca tuvo, su alma inocente 
siempre se contentó con las cosas ínfimas y sencillas. Su 
vida es un reloj que apenas tiene un minuto más, y luego 
otro, y otro, que se van sumando hasta conformar los días 
y las noches casi iguales que la componen, y que si por 
algo se alteran es por factores externos como el clima, una 
botella de vino, un trozo de carne asada, un poco de sol 
filtrándose en el rosa púrpura de los amaneceres que le 
anuncian un día más de existencia. 

Pero el inédito llamado lo conduce hasta aquel calei- 
doscópico espacio que se forma entre los edificios y las 
altas ramas cubiertas a medias de verde. El lugar en cues¬ 
tión es un retiro entre edificios, y allí en un cuadrado de 
diez por diez, tocado mágicamente por el sol, el viento ha 
acumulado desechos, hojas y papeles que bailan la fan¬ 
tástica danza de los remolinos. Eleva la mirada y advierte 
que algo o alguien viene a su encuentro, ese algo— alguien 
parece reclamarlo, lo toma de los brazos y lo atrae, quiere 
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llevarlo consigo. El Abrelatas queda suspendido, justo en 
el medio, y ve o cree ver un etéreo ser que le muestra una 
escalera y lo invita a subir. Enajenado comienza a hacer¬ 
lo, no se da cuenta de que algunas personas comienzan a 
detenerse y a observarlo entre sorprendidas e impresiona¬ 
das. Comienza a ascender, se siente flotar, oye más clara¬ 
mente una música que al principio sonaba entrecortada, 
y que ahora se eleva por encima de los edificios y parece 
venir de lo alto, y que vagamente identifica como algo 
que escuchó muchos años atrás, cuando tomado de la 
mano de su madre, de la que hacía mucho tiempo que no 
se acordaba, concurría a la iglesia, y escuchaba esa músi¬ 
ca, y fingía que rezaba porque nunca se acordaba de las 
oraciones, porque el final de esa música y las ceremonias 
significaba que pasarían al comedor, donde tendrían su 
única comida caliente del día, y junto a aquel ser vago y 
etéreo que exhibía unas alas semidesplegadas, prontas a 
emprender el vuelo, danzaban y lo llamaban su madre, su 
hermano mayor, para siempre niño en su memoria por¬ 
que había muerto hacía muchísimo tiempo por alguna 
enfermedad rara contraída en el barrizal del asentamien¬ 
to, y el Abrelatas alzó sus brazos, y giró con ellos. Su úni¬ 
co diente bailaba en la boca abierta dándole a su rostro 
un expresión extasiada y bobalicona, y la gente se paraba 
y lo miraba entre divertidas y preocupadas, luego asom¬ 
bradas. Alguno hasta juró que lo vio quedarse suspen¬ 
dido un momento, y flotar en el torbellino, pero luego 
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sin duda se dirían que no, que eso nunca pasó, que fiie 
una ilusión provocada por aquel extraño espacio incan¬ 
descente. Entonces el Abrelatas levantó una pierna para 
subir la escalera que se perdía más allá de los edificios, 
en un cielo de colores regido por un sol radiante, pero 
su pie nunca encontró el escalón y en vez de eso se des¬ 
plomó, y permaneció un buen rato agitado por terribles 
convulsiones, echando espumarajos por la boca, con los 
ojos desorbitados y blancos, hasta que unos brazos vigo¬ 
rosos lo levantaron y lo metieron en una ambulancia, que 
tardó mucho tiempo en llegar, una hora quizás, y durmió 
o agonizó un par de días, hasta que se despertó en un sitio 
muy caliente, cubierto hasta el cuello por unas ásperas 
sábanas y con los brazos traspasados por agudos dolores. 
Giró como pudo la cabeza a uno y otro lado y vio que 
tenía sendas agujas insertadas, y que por una le llegaba un 
líquido transparente y por la otra un líquido rojo intenso. 
No era la primera vez que se despertaba en un hospital, 
por lo que al instante advirtió que se trataba de sangre y 
agua, los humores de la vida. Alguien dijo: ¡Mirá quien 
se despertó! Ya veo respondió el otro, un individuo de 
túnica blanca que se inclinó sobre su cabecera, le metió 
un dedo en el ojo para levantarle el párpado y mirar de¬ 
bajo, y luego le colocó un estetoscopio en el pecho. Vaya, 
parece estar bastante bien. ¡De buena se ha salvado! ¡Dos 
días inconsciente! Es inmortal, las ruinas son inmortales, 
le susurró el otro por lo bajo. 
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¡Pero no se preocupe, amigo, en unos días estará 
pronto para otra! Giró y agregó: Si sigue bien a mediodía 
le damos una sopa y un puré de verduras, está necesitan¬ 
do algo sólido. “¡Puaj, verduras!” pensó el Abrelatas, el 
médico quizás advirtió su cara de deseperación, porque 
agregó Y bueno, vamos a agregar un churrasquito, le va a 
venir bien, me parece. El Abrelatas suspiró aliviado, co¬ 
mería el churrasco y tiraría la verdura por ahí. Recostó la 
cabeza en la almohada y trató de recordar. Tenía la vaga 
idea de que había visto un ángel, y luego a su madre y a 
su hermano, y luego nada, y ahora despertaba en la sala 
de un hospital. Pero tampoco esas imágenes perduraron 
mucho en su cabeza, lo suyo era la sola inmediatez de las 
sensaciones. Quizás su madre y su hermano lo estaban 
esperando en algún lado, quizás. Esa idea lo hizo feliz, 
lo consoló, tendría un lugar adonde ir cuando llegara ese 
día en el que nunca pensaba. Pero ahora mismo se sentía 
bien, y pronto recuperó la confianza. Las entradas y sali¬ 
das del hospital ya eran parte de su vida, pura rutina para 
volver otra vez a la calle, indestructible. El sol penetraba 
por la ventana y calentaba los pies de la cama. ¡El vera¬ 
no, venía el verano! Tenía por delante una eternidad para 
aprovechar y disfrutar. 

Cuando el Moncho vino a buscarlo, días después, al 
Abrelatas ni siquiera se le ocurrió preguntarle cómo se 
había enterado que le daban el alta. En su mundo las co¬ 
sas ocurrían porque sí, espontánea y necesariamente. Un 
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rato más tarde pasaban por la esquina del Papi, rumbo 
al baldío donde habían construido un refugio, un par de 
cuadras más abajo. Se saludaron efusivamente y el cuida- 
coches los acompañó charlando alegremente, con grandes 
aspavientos y risotadas, mientras se prometían muchos y 
próvidos encuentros en las noches siguientes. 

El Papi dejó a sus camaradas a salvo en su refugio y 
volvió a apostarse en la esquina. Recostado a la pared, fu¬ 
mándose un medio pucho, aprovechaba los últimos res¬ 
coldos del sol de la tarde y miraba la vida con optimismo, 
contento por la reaparición de su amigo. La barra no era 
la misma sin el Abrelatas. Nada había cambiado, nada 
podía cambiar. 

A todo esto los vecinos regresaban a sus casas lue¬ 
go de otro día duro, notoriamente agobiados, cansados, 
estresados; lo veían al pasar y no podían sino comentar, 
resentidos ¡Ahí está el Papi!, ¿se le habrá movido un mús¬ 
culo desde la mañana?, y lo saludaban con un dejo iróni¬ 
co ¿Cómo andás Papi, cansado no?, o ¿Qué hacés tigre?, 
¡siempre al acecho, eh!, y él contestaba de buen talante 
¡y aquí me ven, trabajando! y se quedaba lo más orondo, 
echando volutas, contento de la vida. 
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16 


Donde hace su aparición “el Jopo” 


El Jopo se miró al espejo, satisfecho. Bien peinado 
como siempre, su tez cetrina lustrosa, desafiante, orgullo- 
sámente exhibida. Sonrió, tenía una risa fácil, entradora, 
y sabía que esa expresión era su mejor carta de presenta¬ 
ción. El Jopo era un personaje singular: trabajaba como 
portero en un liceo, donde faltaba más de lo que asistía 
y sobrevivía tenazmente a todo tipo de sumarios y san¬ 
ciones. Además, por la época que nos ocupa trabajaba 
como acompañante y chofer de una dama de edad, a la 
que paseaba, llevaba al médico, a casa de sus amigas y a 
eventos sociales. A veces debía dejarla en algún lugar y 
volver a buscarla dos o tres horas más tarde; entonces se 
solazaba paseando en el lujoso Mercedes Benz, un auto a 
su medida, pensaba. Se decía amigo de fiestas y trasno¬ 
chadas, escéptico ante sentimientos como la bondad o 
el desinterés y “cargador como perro de campo”. Era un 
típico vividor, un muchacho de barrio con ambiciones 
que parecían exceder sus posibilidades, pero que estaba 
convencido de que cada día traía lo suyo, y que el secreto 
del éxito consistía en cazar al vuelo y sin titubear “esa” 
oportunidad que tarde o temprano pasaría frente a sus 
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ojos, y que tenía que estar muy atento para apropiársela 
en el acto, y que eso era todo, esperar por ese día y no 
preocuparse demasiado por el futuro. En eso se parecía 
al Papi, pero estaba varios peldaños más arriba. Con su 
eterno pantalón azul marino, zapatos lustrados y camisa 
blanca, de mangas cortas para exhibir sus fornidos bra¬ 
zos, impecable, iba saliendo aquel mediodía para visitar 
a su madre, a la que tenía colocada en una residencia de 
ancianos por la calle Pablo de María, y luego se iría a su 
nuevo trabajo. 

—Jopo, es para vos...— la voz del encargado de la pen¬ 
sión lo distrajo de sus pensamientos. Con aire contraria¬ 
do respondió. 

-Decí que no estoy, que dejen un mensaje que yo los 
llamo. 

Un instante después el encargado le trasmitía el men¬ 
saje. 

-Era del liceo, querían saber si ibas a ir a trabajar hoy, 
por lo que entendí hace varios días que no te apareces... 
¡Che Jopo, tené cuidado, te van a echar! 

-¡Qué van a echar! ¡El Estado es una malva, no echa a 
nadie, es más bueno que una madre! La semana que viene 
voy a trabajar unos días y me cubro. Si no falto quince 
días de corrido no me pueden hacer nada. Y los descuen¬ 
tos no me importan, siempre agarro algo... 

Ese día tenía otras cosas in mente, ir a visitar a su 
madre, y luego pasear un rato a la vieja ricachona, mane- 
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jando orgullosamente el Mercedes Benz que un día sería 
suyo, al menos en eso trabajaba sutil y aceleradamente 
tratando de que la anciana dama, quien no tenía herede¬ 
ros directos, lo incluyera en su testamento, aunque más 
no fuera para otorgarle aquel coche sobre el que sentía 
una especie de derecho adquirido. Era una prolongación 
de su personalidad. A su bordo se sentía fuerte, despótico, 
miraba a los transeúntes con cierto aire de superioridad y 
se decía que había nacido para eso, para estar al volante 
de un auto poderoso, provocando la admiración de los 
hombres y el deseo de las mujeres. Y después de esos pen¬ 
samientos le chocaba la simple posibilidad de concurrir a 
su trabajo de portero. No era su lugar, era una obligación 
indeseada pero que le aportaba una mínima seguridad 
económica al fin de cada mes. Por poco que cobrara des¬ 
pués de los descuentos, las multas y la retención le alcan¬ 
zaría para pagar un anticipo en la pensión y mantener su 
crédito abierto, aunque pronto no sería suficiente ni para 
eso. Pero entonces vería qué hacer. Como dijimos antes 
el Jopo era un muchacho que siempre esperaba algo más 
del hoy, y ese futuro complicado no existía, era asunto de 
otro, que era y no era él al mismo tiempo. 

Pero aunque parezca difícil de creer el Jopo tenía sus 
debilidades, o debe decirse mejor sus deudas de honor. 
Una de ellas era con su madre, una mujer modesta, quien 
tras una hemiplejia se había jubilado prematuramente por 
enfermedad, percibiendo un ingreso que apenas le alcan- 
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zaba para pagar la pobre residencia de ancianos en la cual 
agonizaba día tras día, sin otro horizonte que la muerte, 
como ocurre con la mayoría de los viejos. Esa era otra 
cosa en la que el Jopo no quería pensar. La vejez no era 
asunto suyo, eso era algo que nunca le llegaría. Su otra de¬ 
bilidad eran las mellizas que habían nacido de una unión 
pasajera en su remoto Río Branco natal. Allí habían que¬ 
dado la madre y las niñas, remanentes de un pasado que 
no le gustaba recordar porque le traían rescoldos de una 
existencia pobre, de techos de lata y paredes de madera, 
a la luz de un farol, con una madre que trabajaba de sol 
a sol en un free-shopp de la frontera, ubicado en un calle 
abigarrada y pintoresca con reminiscencias del far west, 
y que llegaba a su casa tarde ya, entrada la noche, para 
inclinarse sobre la tabla de lavar o afanarse en la cocina 
preparando comida para el día siguiente. Fueron épocas 
con olor a pobreza, a humedad, a rancio, apenas sobrelle¬ 
vadas con la esperanza perpetua de una vida mejor, cuan¬ 
do su madre obtuviera aquel empleo público largamente 
prometido por un político en el que ella había depositado 
todos sus fervores y esperanzas. Allí había terminado la 
escuela, todos la terminan, y había empezado el liceo, sin 
mayor entusiasmo. Cómo otros jóvenes formados en la 
calle veía en el estudio más una cárcel que una perspectiva 
real de salir de aquel medio. En su mente refulgían imá¬ 
genes de otra vida, postales de ensueño entrevistas acá y 
allá. No sabía cómo llegar, pero ese era el destino que am- 
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bicionaba, que presentía, y cada día se decía que no había 
nacido para llevar una vida de pobreza y postergación. 
Ya entonces era un jovencito con aire resuelto y risa fácil, 
que usó siempre como argumento, como una credencial 
que le permitía entrar en ámbitos que no le pertenecían, 
que no eran los suyos. Fue en esos tempranos años que 
sin pensarlo, casi por inercia, embarazó a una muchachita 
de la vecindad, con la alegre irresponsabilidad de un ado¬ 
lescente sin contención ni consejo. Los padres de la chica 
aceptaron con resignación aquel hecho, acostumbrados 
como estaban a un destino de miseria y promiscuidad en 
el cual las muchachas se embarazaban apenas entraban en 
la adolescencia. De esa relación nacieron mellizas, para 
mejor fortuna, dos niñas. El Jopo las tuvo en sus brazos, 
aprendió a quererlas un poco, pero eso no aumentó su 
sentido de responsabilidad. Muy pronto los padres de la 
muchacha descubrieron su incapacidad para contribuir a 
mantenerlas, antes bien el Jopo se transformó en un go¬ 
rrón que un día sí y otro también se presentaba a la hora 
de almorzar o de cenar en la pobre casa de sus “suegros”, 
con desparpajo y con las manos vacías. El resultado fue 
que tras algunas recriminaciones y discusiones se le cerró 
la puerta de aquella casa, y el Jopo debió resignarse a ver 
a sus hijas tres o cuatro veces al mes, en algún parque 
público. Pero un buen día la vida del Jopo empezó a cam¬ 
biar. Tendría unos diecisiete o dieciocho años cuando su 
madre de sopetón le dijo: Arreglá tus cosas, nos vamos 
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para Montevideo. Fue uno de los días más felices de la 
vida del Jopo. Hacía tiempo que soñaba con esa idea, la 
atesoraba y enriquecía cada noche casi con desesperación. 
Se proponía dar ese paso él solo cuando llegara el mo¬ 
mento, pero cuanto antes se produjera mejor. Se despidió 
de la madre de sus hijas, que lo miró ir con una mezcla 
de desolación y alivio, y se marchó prometiendo mandar 
una mensualidad cuando tuviera un empleo. 

Su madre llegó a Montevideo de mano del político 
de sus fervores. Finalmente, y después de mucho tiempo, 
le había conseguido el tan mentado empleo público, que 
reclamó y obtuvo en un ente del Estado como merecida 
compensación para ambos, para él por haber sido electo 
diputado, y para ella por su fidelidad. ¿Hubo algo más 
que justificara aquella recompensa y aquella adhesión de 
tantos años? Es posible. En el pueblo se rumoreaba sobre 
la conducta demasiado “liberal” de su madre, su partici¬ 
pación en fiestas con jerarcas y notables del pueblo, fiestas 
que comenzaban al caer la noche y terminaban al otro 
día, cuando ella regresaba a media mañana desarreglada, 
agotada y con una fuerte resaca. El Jopo prefería no pen¬ 
sar en eso. De hecho, como le pasaba al Lazarillo de Tor- 
mes, un personaje del que nunca oyó hablar en su vida, 
advirtió que en los días siguientes “mejoraba el comer y 
el beber”, y eso era suficiente para su pragmática forma 
de entender el mundo. Lo cierto es que aquel “puestito” 
en algún ente público les permitió transladarse a la capi- 
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tal, un alivio y un escape para ambos. Comenzó entonces 
su peregrinaje por pensiones de mala muerte, hasta que 
ella pudo alquilar un apartamentito con un dormitorio, 
un baño elemental y otro cuarto que servía de comedor, 
estar, cocina y dormitorio para el Jopo. Estaba al fon¬ 
do de un largo, húmedo y estrecho pasillo, en un barrio 
decadente, de veredas rotas y paredes descascaradas. De 
todas formas, mejor que una pensión o que el ranchito 
de Río Branco. El Jopo no tenía formación alguna. Su 
desenvoltura natural era el argumento que le permitía ir 
encontrando algún empleíto como “para ir tirando”. Cla¬ 
ro que esta vida no le agradaba, no era suficiente para él 
ni remotamente. Ni se le pasaba por la cabeza la idea de 
permanecer en algún lugar y hacer méritos para progre¬ 
sar. Todo lo que no fiiera ya mismo era una postergación 
inaceptable. Como consecuencia lógica de esta menta¬ 
lidad no duraba en ningún empleo, y vivió durante un 
tiempo insatisfecho, resentido... y desempleado. Una de 
las consecuencias de su dependencia era tener que asistir, 
resignado, a la vida promiscua de su madre. A veces ella le 
pedía que saliera a pasear, que “esperaba visitas”. Enton¬ 
ces se tomaba su tiempo, generalmente se iba al Parque 
Rodó o a la Rambla, y se sentaba a mirar la vida que 
pasaba frente a sus ojos, rumiando sueños de grandeza, 
un esplendor que llegaba porque sí, espontáneamente y 
que nada tenía que ver con méritos u obligaciones. Una 
vez se animó a reprocharle a su progenitura la vida que 
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llevaba, más por los inconvenientes que le provocaba que 
por consideraciones morales, pero ella le había contesta¬ 
do que a su edad y con un vago como él para mantener 
no eran muchas las opciones que tenía. Así que el Jopo 
no volvió a hablar del tema. Cuando le tocaba dejar el 
campo libre agarraba su campera, se la echaba al hombro 
y se iba silbando bajito. 

Algo que decir en su favor: nunca se le pasó por la ca¬ 
beza delinquir para ganarse la vida, y si en algún momen¬ 
to se le pasó, pronto lo desechó. Era demasiado vivo para 
eso. Para robar bien había que nacer en una mansión, 
y heredar una estancia o un banco, por lo menos. Los 
chorritos chicos siempre teminaban en la cárcel o desan¬ 
grándose en mitad de la calle. Ése no era proyecto de vida 
ni siquiera para él. Pero cuando ya desesperaba y estaba 
a punto de hacer algún disparate, llegó la buena noticia 
que volvió a cambiar su vida durante algún tiempo. Tras 
largas esperas, gestiones oficiosas y algo de suerte, logró 
prenderse él también a la teta del Estado. Fue aquel “car- 
guito” como portero en un liceo por el que esperó du¬ 
rante meses y meses el que le dio cierta independencia y 
seguridad, además de no tener que asistir, resignado— sen¬ 
tía que toda su vida era un acto de resignación forzosa— a 
la degradación materna. En poco tiempo “le agarró la 
mano” a su nuevo empleo, y se dio cuenta de que casi no 
tenía que ir a trabajar, existían mil argumentos para fal¬ 
tar, todos rigurosamente contemplados en el Estatuto del 
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Funcionario, y así, con una mezcla de irresponsabilidad 
insolente y manejo inteligente de las licencias reglamen¬ 
tarias podía disponer de su vida con una libertad casi ab¬ 
soluta. Sin embargo el dinero pronto empezó a escasear. 
Como todo se sabe, la madre de sus hijas en Río Branco 
le reclamó la pensión que les correspondía, un juez esti¬ 
puló el descuento máximo que marca la ley, ya que para 
mejor eran mellizas, y allí se fiie una parte sustancial de 
sus haberes. Este asunto legal le recordó la existencia de 
sus hijas. ^Cuántos años tendrían entonces, cinco, seis? 
De todas formas esta situación inédita, la del hombre que 
cumple con sus responsabilidades, le confirió un nuevo 
status. Le decía a todo el mundo que la plata no le alcan¬ 
zaba por la mensualidad que le pasaba a sus hijas, fruto 
de una aventura pasajera, pero que no quería romper del 
todo los puentes con ese pasado, que esas niñas consti¬ 
tuían una debilidad en su vida, la que adjudicaba a su 
“naturaleza sensible”. Siempre usaba este latiguillo para 
conmover a sus interlocutores, sobre todo cuando quería 
resolver alguna cuestión irregular relacionada con aquel 
indestructible empleo público. 

Fue por esa época que hizo un curso de chofer, im¬ 
pulsado por su amigo Rubén, secretario del liceo, una in¬ 
versión que resultó inmejorable. 

—Cuando te echen, que tarde o temprano te van a 
echar, lo más fácil será encontrar trabajo de chofer en al¬ 
gún lado... 
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Sabio consejo. Comenzó a ganarse algunos pesitos ex¬ 
tras en una changa en una empresa de transporte, a la que 
concurría esporádicamente, cuando no tenía un mango. 
Se sentaba en un banquito frente a la empresa y espera¬ 
ba que lo llamaran, fumando y charlando. No era nada 
complicado. A veces lo llevaban como simple changador, 
otras veces necesitaban un chofer, entonces la paga era 
mejor, y manejaba a los peones con suficiencia y no poco 
orgullo. Eso le gustaba. Fue en una de esas oportunidades 
que conoció a la antigua dama. Llegó conduciendo un 
camioncito para sacar unos muebles y traer otros, y a ella 
le llamó la atención su desenvoltura y su risa carismáti- 
ca, su carta de presentación. Le dijo que necesitaba un 
chofer y le preguntó si tenía tiempo libre. Él vio el filón 
y contestó que sí, que tenía un cargo público que le de¬ 
jaba mucho tiempo disponible. Unos días después, con 
un limpio traje azul, camisa blanca y una elegante gorrita 
inglesa se presentaba en la casa, una mansión en el aris¬ 
tocrático corazón del barrio de Pocitos, a cumplir con su 
nueva tarea de chofer “por horas”. Acá comienza la otra 
vida del Jopo, la que lo llevó, por un tiempo, a estar cerca, 
peligrosamente cerca de las alturas que ambicionaba. 
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En el barrio, por si aún no lo han entendido, había 
dos pensiones. Una, regenteada por Don Yaco, habitada 
mayoritariamente por empleados y empleadas, obreros 
y obreras, funcionarios públicos de baja calificación y 
algunas jóvenes y no tanto de dudosa profesión. La de 
enfrente, cruzando la calle, era regenteada por la ma¬ 
dre de Toniño, y estaba ocupada mayoritariamente por 
estudiantes, aunque a veces la pensión se semivaciaba: 
los estudiantes son una especie migrante que aparece y 
desaparece, sobre todo los del interior, y entonces, ante 
la perspectiva de perder ingresos la patrona aceptaba a 
cualquiera, siempre que pudiera probar que tenía un 
trabajo fijo y fuera una persona “de buenas costumbres”. 
Se la conocía en el barrio como “la pensión de los es¬ 
tudiantes”, y a la de enfrente como “la pensión de las 
locas”, para enojo de Don Yaco quien advertía, razona¬ 
blemente, que allí vivían gentes decentes y trabajadoras, 
aunque no se excluía a nadie entretanto mantuvieran el 
decoro dentro de la casa, y que había visto cosas peores 
en la pensión de enfrente, la que gozaba de mejor fama, 
pese a que los estudiantes, como todos saben, “ya no 
respetan nada, no tienen límites”. 
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Ambas pensiones eran entonces como aquel mundo 
abigarrado y múltiple de las ventas del Quijote; una pica¬ 
resca vernácula se desarrollaba allí en condiciones parti¬ 
cularmente favorables. 

Fue en la pensión de estudiantes dónde se registró 
una broma jugosa y cruel, típica de estudiantes, que se 
contaría durante mucho tiempo, hasta transformarla casi 
en leyenda. Encabezó la charada el “Chiquito” López, 
quién llevaba ese apodo por contraste, ya que medía cer¬ 
ca de dos metros. Había venido a Montevideo a estu¬ 
diar Odontología, carrera en la que avanzaba vertigino¬ 
samente. Toniño, el hijo de la regenta de la pensión lo 
recordaba de sus tiempos de escolar, en la misma escuela, 
en la misma ciudad del interior, con diferencia de grado: 
mientras Toniño cursaba primer año el Chiquito estaba 
terminando la primaria. Toniño miraba entonces a los 
alumnos de los grados superiores con respetuosa admira¬ 
ción. El Chiquito estaba en sexto año, y tenía una madre 
sobre protectora, fanática de la higiene y la pulcritud. En 
una escuela pública adonde concurrían niños de todas las 
clases sociales, desde “hijos de Doctor” hasta desarrapa¬ 
dos de todos los pelos, el Chiquito sobresalía como una 
mosca blanca. Y digo blanca en serio, porque la madre 
lo vestía cada día con impecables prendas blancas y al¬ 
midonadas, con la severa prohibición de entreverarse en 
juegos que mancillaran aquella impoluta blancura, en la 
cual se destacaba como única nota de color la moña azul. 
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la vieja y querida moñita vareliana. Y a Toniño le había 
quedado nítidamente grabada una imagen que a sus seis 
años lo impresionó y comenzó a descubrirle las sutiles (o 
no tanto) crueldades en las que suelen incurrir los “ino¬ 
centes” niños y adolescentes y de las cuales mucho hay 
que cuidarse en una etapa de la vida en la que todos son 
vulnerables. Concretamente, años después, aún puede ver 
la cabeza del Chiquito, que siempre fue muy alto, sobre¬ 
saliendo entre un montón de chicos de túnicas gastadas 
y sucias que le hacían una ronda y le cantaban a coro en 
el típico portuñol de la frontera: “tein zapatiños bramos 
teiriy/ tein meias brancas teinj tein pantalao bramo tein” 
y así sucesivamente pasando por todas sus prendas sin 
excepción, y el Chiquito que lloriqueaba y se enfurecía 
arremetiendo contra sus torturadores que se arremolina¬ 
ban y lo mantenían prisionero en el círculo. 

Habían pasado unos cuantos años. El Chiquito se¬ 
guía presentando aquella imagen impecable y pulcra, 
acorde con su presente de estudiante de odontología. Era 
un muchacho culto, que citaba a Cervantes y era socio 
de Cine Club, pero había desarrollado una veta sarcástica 
que disimulaba con su aparente seriedad, lo cual lo con¬ 
vertía en un temible bromista, un referente en aquel coro 
de alegres estudiantes. 

El otro personaje de esta historia es un veterano fun¬ 
cionario de Salud Pública que se apellidaba I^zcano, don 
Lezcano para todos. Hombre del interior que llegó tar- 
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díamente a la capital y quien sabe cómo había hecho para 
conseguir un empleíto público que al menos le aseguraba 
la supervivencia. Los cuentos de don Lezcano, sus inter¬ 
venciones y sus expresiones desopilantes marcaban por 
aquellos días las conversaciones como lugares comunes 
que provocaban la risa fácil e inmediata: “unos científicos 
vieron por un micrófono”, “la lluvia está paralizada”, “casi 
me da un incordio” son sólo algunas de las que los me¬ 
moriosos estudiantes recuerdan de un joyel innumerable. 
En suma que don Lezcano amenizaba los ratos libres, que 
eran los más, y contaba historias como la de aquella novia 
que había tenido en su juventud en su pueblo remoto, a la 
que solía apretar contra la pared de un rancho en un rapto 
de pasión que sólo culminaba a medias, porque la mujer 
no le permitía llegar al coito, pero lo mejor era cuando en 
medio de jadeos orgásmicos sentía un “pif” que venía del 
suelo, bajaba la vista y allí estaba, una sustancia blanca y 
gelatinosa, según don Lezcano una eyaculación femenina 
“como cagada de pato”. Esta imagen hacía que todos se 
revolcaran de risa, y le pedían una y otra vez que relatara 
el episodio de la “mujer pato”. 

Pero la situación con don Lezcano comenzó a volver¬ 
se tensa, no como consecuencia de esas risas, que no lo 
ofendían, al contrario, se reía con todos, feliz de sentirse 
el centro de la reunión. No, la cosa empezó a ponerse 
difícil a raíz de los hábitos cada vez más noctámbulos de 
aquel grupo de estudiantes, que se iban desentendiendo 
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de los libros en un proceso gradual e irreversible que se 
repetía cada año, y que revertía brevemente sólo al co¬ 
mienzo de las clases. 

Don Lezcano se levantaba muy temprano. Entraba a 
trabajar a las siete, y le gustaba tomar mate antes de salir. 
Eso suponía que a las nueve y media cuando mucho ya 
estaba metido en cama y a las cinco de la madrugada ya 
estaba trajinando en la cocina, con ruido de calderas, la¬ 
tas, arrastre de sillas y su característico e insoportable ca¬ 
rraspeo. Como dato anecdótico, agregaremos que a don 
Lezcano le gustaba tomar el mate bien caliente, al punto 
que a contrapelo de los principios científicos, de los que 
se le daba bien poco, después que hervía el agua retiraba 
la caldera un momento y luego la volvía a poner sobre el 
fuego porque así, decía, se calentaba un poco más... De 
nada sirvieron las advertencias de Juan Carlos, el futuro 
médico y uno de los pocos estudiantes serios de la pen¬ 
sión, de que su carraspeo no era natural y que había un 
cáncer de garganta en su futuro. Lezcano era irreflexivo 
en este punto y en otros, un fundamentalista. ¿Se habrán 
cumplido los augurios funestos de Juan Carlos? Imposi¬ 
ble saberlo, ya que don Lezcano salió de la pensión poco 
después, por obra y gracia de los alocados estudiantes, y 
no se volvió a saber de él. 

Los madrugones de aquel hombre eran cada vez más 
irritantes para los jóvenes, tanto para los que se queda¬ 
ban estudiando hasta tarde en la noche, como para los 
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que veían cada vez más lejos su futuro profesional, y se 
volvían trasnochadores y fiesteros. Era la época en que 
los giros y las encomiendas con olor a milanesas y conser¬ 
va de frutas seguían llegando periódica y puntualmente. 
Cuando empezaban a escasear era señal de que el crédito 
se iba terminando, y era tiempo de pensar en hacer las 
maletas y poner fin a un sueño, pero mientras tanto ha¬ 
bía que aprovechar al máximo aquellos años sabáticos, 
posiblemente los últimos de sus vidas. Sabían que cuando 
regresaran los esperaba un trabajo enervante en el negocio 
familiar, en la estancia, o algún puestito en el municipio 
o en el liceo local. 

Por otra parte sus trasnochadas, sus regresos “alegres”, 
sus juegos y conversaciones destempladas hasta altas ho¬ 
ras enfurecían a Don Lezcano que se levantaba exaltado 
reclamando a gritos “respeto para un trabajador”. Cuando 
el escándalo llegaba hasta el piso alto provocaba la inter¬ 
vención de la patrona, quien se levantaba de muy mal hu¬ 
mor y ponía fin drásticamente a las reuniones nocturnas, 
provocando así el resentimiento de los estudiantes. Por su 
parte don Lezcano se vengaba a su manera. Se levantaba 
siempre temprano, inclusive los domingos, y arrastraba 
sillas, golpeaba puertas y cacharros y carraspeaba como 
un poseído. Luego se sentaba a tornar mate en la cocina, 
cerca del fuego para calentar una y otra vez la pava, y 
ponía tangos en la radio. De cada uno parecía conocer 
sólo las últimas palabras de cada estrofa, que acompañaba 
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entusiastamente, al tiempo que hacía oídos sordos a las 
protestas que llegaban desde los cuartos: ^^percanta que me 
amuraste! en io mejor de mi vida” cantaba Echagüe, y '^de 
mi vidaaa desafinaba a los gritos nuestro personaje. 

Aquella guerra no podía durar eternamente, así que el 
serio, circunspecto y casi profesional Chiquito ideó una 
venganza bastante cruel. 

Una de las características de Don Lezcano era ser un 
hombre muy supersticioso, un paisano a la antigua. Creía 
en el mal de ojo, en aparecidos y luces malas, y le tenía un 
miedo cerval a la culebrilla, ya que como todo el mundo 
sabía y se había confirmado tantas veces en los hechos, la 
persona afectada muere irremediablemente si la cabeza 
muerde la cola. Tampoco aquí tenía efecto la información 
profesional aportada por Juan Carlos, de que la culebrilla 
era sólo un virus que provocaba muchas molestias, pero 
moría unos cuarenta días después de manifestarse, gene¬ 
ralmente sin otras consecuencias. Como dije antes don 
Lezcano era fiindamentalista respecto a sus creencias. Por 
supuesto creía a pie juntillas en todo tipo de brujerías, 
y hasta se había hecho un “trabajo” con un “pai de san¬ 
to” porque tenía miedo de quedarse soltero para siempre, 
pese a que le proponía matrimonio a cualquier mujer que 
lo mirara dos veces, e incomprensiblemente para él nin¬ 
guna aceptaba tan ventajosa proposición. 

Se decidió entonces aprovechar ese natural supersti¬ 
cioso. Una noche Don Lezcano fue despertado por unos 
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aullidos y ruido de cadenas arrastradas por el largo corre¬ 
dor. Tanteó las luces que no respondieron, y entre furioso 
y asustado irrumpió en el patio cubierto a medias por la 
claraboya entreabierta, que dejaba ver algunas estrellas en 
el fondo de una noche oscura y sin luna. En ese momento 
una risa escalofriante, amplificada, llegó desde la azotea, y 
de repente, por la claraboya entreabierta se precipitó una 
figura cadavérica y fosforescente que sobrevoló la cabeza 
de don Lezcano y se perdió por el pasillo que conducía a 
la cocina y a cuyos costados se abrían las habitaciones de 
los estudiantes. Sorprendido, aterrorizado, don Lezcano 
comenzó a gritar desaforadamente, y a sus gritos acudió 
la patrona y otras personas desprevenidas, mientras como 
por encanto se encendían las luces. Y allí estaba don Lez¬ 
cano en calzoncillos, paralizado, acezante, tratando en 
vano de expresar algo coherente. A las voces del atemori¬ 
zado protagonista acudieron también los complotados en 
sospechosos piyamas y algunas damiselas de las habitacio¬ 
nes del frente, en reveladores camisones, todo en medio 
de gran algazara y confusión. Y mientras inquirían ansio¬ 
samente lo sucedido socorrían al sofocado individuo, que 
en aquella media lengua que tanto divertía a los estudian¬ 
tes trataba de contar lo que había visto, y todos siéntese, 
tome un poco de agua y tranquilícese hombre, que fue 
una pesadilla y esto y lo otro, pero pronto los estudiantes 
con fingida seriedad comenzaron elucubrar sesudas in¬ 
terpretaciones a viva voz: Para mí que fue una bruja que 
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pasó volando en su escoba aventuró uno, que no, ¿Dónde 
viste un bruja con escoba en Uruguay?, las brujas viven 
en Europa, pa’ mí que fiie luz mala, ¿nocierto don Lezca- 
no, no le vio pinta de luz mala, usted que conoce tanto 
del tema?, Pero no seas bruto, ¿de adónde luz mala en la 
ciudad?, las luces malas aparecen donde hay huesos, en el 
campo. Qué bruja ni que luz mala, fue un fantasma, de 
esos hay muchos, basta que alguien haya muerto en esta 
casa, ¿es muy antigua no?, capaz que hay alguún esque¬ 
leto enterrado por ahí...” Acá las risas se mezclaban con 
los grititos asustados de las mujeres, algunas de las cuales 
estaban en el asunto y otras no, pero todas se habían dado 
cuenta que allí había gato encerrado, y aprovechaban la 
oportunidad para acompañar la jarana, y las risas conte¬ 
nidas que acompañaban los relatos, se fueron haciendo 
cada vez menos encubiertas, hasta estallar en inconte¬ 
nibles carcajadas. Ante tan estentóreas manifestaciones 
y gestos de complicidad don Lezcano fue recuperando 
la perdida lucidez y junto con las sospechas comenzó a 
ganarlo una creciente irritación, así que resolvió cortar 
bruscamente el episodio metiéndose a su cuarto mientras 
emitía una mezcla de gruñidos, protestas y amenazas, adi¬ 
vinadas en el tono más que en las incoherentes palabras. 
Por supuesto que el evento dio para un rato más, y todos 
los conjurados y los que no lo estaban se juntaron en la 
cocina aprovechando para libar alguna cervecita y tirarse 
algún lance con las muchachas sucintamente vestidas e 
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integradas en un todo a la joda generalizada. Regocijadas 
y parranderas, bebiendo alegremente de las botellas que 
pasaban de mano en mano, de boca en boca, se las adver¬ 
tía exaltadas y dispuestas a divertirse. Fue entonces que 
la patrona mandó parar, antes que la diversión derivara 
hacia otros excesos, y envió a todos a sus habitaciones, 
previo rezongo, advirtiéndoles que pese a que Lezcano no 
era un hombre de natural violento, la cosa podía termi¬ 
nar muy mal. Hasta la madrugada continuaron llegando 
desde la pequeña pieza que ocupaba don Lezcano una 
letanía de bufidos furiosos y amenazas incoherentes, que 
por suerte nunca cumplió. 

El episodio tuvo su desenlace cuando al otro día, y sin 
despedirse de nadie, abandonó la pensión, lo que provocó 
algo de pena y remordimiento, no mucho, ya que predo¬ 
minaba una sensación de alivio triunfal. 
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Episodios como el de Don Lezcano abundan en una 
residencia de estudiantes, pero no aburriremos al paciente 
lector, que está esperando sin duda que el relato progrese 
en alguna dirección. Por esos días llegó a la pensión la 
prima Elizabeth, que en realidad no era prima de Toniño, 
porque era hija del marido de una tía suya, pero nacida 
de un matrimonio anterior. Toniño se acordaba bien de 
su tío Octavio, “el Tavo”, bromista y liberal, poco afecto 
al trabajo, quien había entrado a la familia un poco tar¬ 
díamente, casi como “el último tren nocturno”, al que 
se había subido una tía suya que veía pasar los años y el 
celibato ya la estaba poniendo muy nerviosa. El tío Oc¬ 
tavio entre broma y broma le retorcía las orejas, lo que 
hacía que lo evitara un poco pese a que le gustaban su 
alegría y su naturaleza jovial que contrastaba bastante con 
la conducta gris de otros parientes. En cuanto a Elizabeth 
se había peleado con su novio, allá por Tacuarembó, y 
venía a pasar una temporada en Montevideo con inten¬ 
ciones de ingresar al Instituto de Profesores y conseguir 
quizás algún trabajo, porque le constaba que su familia 
no podía mantenerla por tiempo indefinido. Pero casi de 
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inmediato Elizabeth olvidó sus buenos propósitos, cono¬ 
ció el mar, conoció la libertad y en pocos días empezó a 
costarle cada vez más permanecer estudiando en su cuar¬ 
to o encerrada en una biblioteca. Alegremente hipotecó 
aquel remoto y poco probable futuro como profesora por 
uno mucho más inmediato y disfrutable. Fue así que en 
unas semanas comenzó a salir con un estudiante apodado 
“el Cobo”. Era éste otro de aquellos estudiantes eternos, 
que esperaba el día en que sus padres lo conminaran al 
regreso inmediato y sin condiciones al lejano norte. El 
Cobo tenía dos especialidades conocidas: el juego de car¬ 
tas y las conquistas amorosas. Era un Don Juan nato, con 
buena pinta y una “conversa” tan insistente como desfa¬ 
chatada. Se jactaba de que podía hacer durar un coito una 
hora por lo menos: “de una sola vez las dejo satisfechas 
por una semana”, decía, pero tenía una extraña particula¬ 
ridad: no besaba a sus amantes en la boca, todo lo hacía “a 
puro verso y físico”. “Hago todo pero no beso en la boca”, 
diría Julia Robert en “Mujer Bonita”. Así era el Cobo, 
¡hacía de todo, pero no besaba en la boca, no quería ena¬ 
morarse! Y la verdad es que se anotaba sus éxitos, pero 
como todos entenderán, no le duraban mucho. Elizabeth 
no file la excepción, pronto dejó al Cobo y pasó por otro, 
y luego otro, y una noche que estaba viendo televisión en 
el cuarto de Toniño le espetó sin vueltas: 

—¿A qué no te animás?— ante una situación muy osa¬ 
da que mostraba la pantalla. 
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-¡A que sí!- fiie su respuesta automática, animado 
por una experiencia reciente con Mirta, una sirvienta gor- 
dita y solidaria que había ocupado un tiempito el altillo y 
que le había proporcionado una generosa iniciación. Allí 
comenzó una relación casi incestuosa con su prima, aun¬ 
que después de todo no era su prima carnal, sino política. 
Además recordaba una rima socarrona que había oído en 
alguna de las inevitables charlas que se armaban en las 
habitaciones, entre anécdotas, burlas y refranes: una 

prima se le arrima!¡y si es prima hermana con más ganas!”. 

Toniño era una opción cómoda y al alcance de la 
mano. Había conseguido que su madre le instalara en el 
cuarto una televisión de las chicas, suficiente para matizar 
sus ratos de aburrimiento, que eran los más. Elizabeth se 
metía a su pieza con el pretexto de ver algún programa 
y cuando suponían que todos se habían acostado, sigi¬ 
losamente iban a lo suyo. Con ella las noches de Toniño 
volvieron a ser memorables, como habían sido durante el 
breve pasaje de Mirta por su vida. Como decía un poema 
del Romancero, texto que Toniño había frecuentado ese 
año en el liceo, “entre juegos y deleites” la noche se les iba. 
No era raro entonces que agotados, cayeran alguna vez en 
un sueño profundo y reparador. Y una mañana su madre 
tanteó la puerta cuando ambos dormían despreocupada¬ 
mente, apretados en la camita. Dos cabezas saltaron a un 
tiempo emergiendo de las sábanas. Un gesto rápido y la 
prima que se precipita bajo la cama como vino al mundo. 
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manoteando su falda y su blusa que habían quedado so¬ 
bre una silla. Tonino tironeó la sábana y pegó el grito: 

-¡No entres que estoy desnudo! 

-Tapate entonces, nada que yo no haya visto- con¬ 
testó la madre con su cabeza ya asomando por la puerta, 
entrecerrando los ojos para ver algo mejor en la oscuri¬ 
dad— ¿Sabés algo de Elizabeth, que no la sentí salir? 

-Es que se levantó muy temprano, tenía algo que ha¬ 
cer, creo que fiie a completar un trámite al IPA— improvi¬ 
só mientras se desperezaba aparatosamente. 

-Pero qué raro, no la sentí para nada, y dejó todo 
tirado, ¡qué chiquilina!... y cómo si yo me tragara eso del 
IPA, hace rato que largó los libros y agarró otra cosa... 

A todo esto Elizabeth se sofocaba de risa debajo de 
la cama, y Toniño que reclamaba mamá por favor, que 
quiero dormir un rato más, y su madre que continuaba 
rezongando con él porque cada vez se levantaba más tar¬ 
de, y contra su prima por su comportamiento alocado, y 
contra todos aquellos muchachos que más tenían de va¬ 
gos que de estudiantes, y él otra vez mamá por lo menos 
salí del cuarto así me puedo levantar, y ella que finalmen¬ 
te se fue renegando como siempre. ^Sospechó algo acaso? 
Lo cierto es que nunca le preguntó nada, quizás prefirió 
no hacerlo. 

¿Cómo culmina esta historia? Pues bien, su prima vol¬ 
vió a su ciudad natal. Lo poco que supo después de ella 
fue que se casó y tuvo un par de hijos, lo cual Toniño du- 
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daba que fuera una razón suficiente para su agitada vida. 
Y no pasó mucho antes de que se transformara en su ex 
prima, ya que su padre, que resultó ser “flor de ficha” en 
el decir familiar, dejó a la tía, y se convirtió en un respeta¬ 
do “pai de santo” de la religión cabocla. Su nueva mujer, 
según contaban algún tiempo después a la escandalizada 
madre de Toniño, era una mulata brasileña, grandota, 
que lo secundaba en sus ceremonias de candomblé. El 
tío Tavo se transformó en el pai “Atanasio de Ogún”, y 
quizás como secuela de tanto rito humeante y pródigo 
en ungüentos y pociones dudosas o por simple fatalidad 
genética, comenzó a perder aceleradamente la vista. Vino 
a revivir a su manera el antiguo mito de adivinos y bru¬ 
jos ciegos que veían con los “ojos del alma”, dejando de 
lado las engañosas apariencias. Toniño siempre recordó 
con afecto a esta rama perdida de la familia, tanto a su 
“prima” como a su “tío” Octavio, pese a la costumbre que 
tenía de machacarle “cariñosamente” las orejas. Todo un 
personaje. 

Así iban pasando los días de Toniño, acercándose a la 
mayoría de edad, que ya no aparecía tan remota, mientras 
sus intereses iban evolucionando. Como en el juego de la 
oca sentía que avanzaba dos casilleros y a veces retrocedía 
uno, pero entretanto aprendía y aprovechaba todo lo que 
podía esa irrepetible y desconcertante, a veces hermosa 
época de la vida. 
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El profesor no podía dejar de sentirse orgulloso de 
aquella mujer de ostentosas formas, cuyos vaqueros se ce¬ 
ñían a su espectacular tren inferior como la piel brillosa 
y tirante de una víbora o una cervatilla. Por fin averiguó 
cómo se ponía ella aquellas prendas que casi explotaban: 
se tendía en la cama, de espalda, contenía la respiración 
y pedía “por favor subime el cierre”, mientras con las dos 
manos se ajustaba tanto como podía el pantalón que re¬ 
saltaba las caderas soberbias, dibujadas a compás, el tra¬ 
sero redondo y saltón, los labios de la vulva marcados, 
apostados en la entrepierna como la boca de una cueva 
voraginosa. Cuando salía con ella sentía las miradas mas¬ 
culinas que los perseguían, a ella por razones obvias, y a 
él por envidia, porque no podían creer que tuviera una 
mina como esa. No pudo evitar la tentación de llevarla a 
algunos lugares donde podía exhibirla con jactancia, aun¬ 
que ella no se lo pedía. Elegía muy bien los sitios, eso sí. 
Pequeños boliches “con onda”, pero medio escondidos en 
la noche, teatros alejados del centro, algún cine penum¬ 
broso enclavado entre altos edificios. Sabía que nunca 
encontraría a su esposa en esos lugares, menos aún en su 
estado actual, con una panza que amenazaba salírsele por 
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los ojos. Supuso que ella, su amante, estaría orgullosa, 
feliz, después de todo no la andaba escondiendo, todo lo 
contrario, la llevaba a lugares que ella seguramente nunca 
había frecuentado ni frecuentaría si no fuera por él. Pero, 
una mujer es antes que nada una mujer, y debió haber 
sospechado desde el principio que alguien que usa unas 
prendas tan ajustadas y provocativas no aspira a conver¬ 
tirse en una intelectual, precisamente. 

Una noche salieron de un teatro adonde habían con¬ 
currido a ver Peer Gynt, de Ibsen. La puesta le había pa¬ 
recido magistral, con actores estupendos, de los cuales le 
había quedado grabado uno que hacía su papel de caba¬ 
llo piafando y golpeando los cascos de utilería contra el 
piso de tablas con tal convicción que cualquiera diría que 
era un caballo de verdad en un cuerpo equivocado. Y eso 
sin contar el resto de la puesta y la música, admirables. 
Sentados en un boliche disfrutaban unas muzzarellas con 
cerveza, mientras él trataba de trasmitirle las virtudes es¬ 
téticas y filosóficas de la obra, de todo lo que entregaba 
al espectador como propuesta de vida y aspiraciones hu¬ 
manas. “¡Nunca podré reprocharte nada, Peer Gynt, tú le 
has dado esperanza y sentido a mi vida!”. ¡Ah, el amor! En 
ese momento advirtió algo vidrioso en la mirada de Ana 
María, nnz furtiva Idcrima cubría su iris con una pelícu¬ 
la acuosa que temblaba y pugnaba por derramarse. La 
supuso conmovida por el espectáculo, y por su brillan¬ 
te análisis, ¡ah, por fin la belleza del arte escénico había 
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penetrado las profundidades contemplativas de aquella 
deslumbrante criatura! Conmovido le acarició la cara y 
susurró, rogó, deliberadamente cursi: 

-¡Dime amada, dime por favor qué pasa por tu bella 
cabecita, en qué piensas, que creo ver una lágrima asoma¬ 
da a tus ojos! 

¡Ah, los renunciamientos que hacía él por aquella mu¬ 
jer! ¡Era capaz de sacrificarlo todo, hasta el buen gusto! 

Se enjugó ella las lágrimas incipientes y dijo aquellas 
maravillosas y estremecedoras palabras, que desnudaron 
a su alma de aquella vestimenta ingenua y espiritual con 
que él la había arropado hasta ese día: 

-¡Vos me traés a estos lugares porque no querés acos¬ 
tarte conmigo! 

El corazón le dio un vuelco. Una cachetada de emo¬ 
ciones le enrojeció el rostro. ¡La mina quería coger y no 
le interesaba absolutamente nada más! ¡Qué teatro ni qué 
rábanos ni pulgas amaestradas! ¿En qué clase de estúpido 
romántico y engrupido se había transformado? ¿Se ha¬ 
bía creído que era Pigmalión acaso? Rechazó espantado la 
imagen de nabo consuetudinario que le devolvía el espejo 
del bar. Trató de sonreír, de adoptar una expresión pica¬ 
resca, canchera, y buscando desesperada y cuidadosamen¬ 
te las palabras, respondió: 

—¡Cómo podés decir eso, como podés decirlo, estoy 
loco por ti! ¡Ahora mismo me arrojaría encima tuyo y te 
arrancaría la ropa! ¡Te pido perdón, he estado un poco 
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descuidado a tus necesidades, pero dame otra oportu¬ 
nidad, no volveré a portarme como un cretino!- Inme¬ 
diatamente pensó en llevarla en el acto a un amoblado 
y demostrárselo sin dejar lugar a dudas, pero instintiva¬ 
mente miró el reloj y se le pinchó el globo. ¡Era más de 
medianoche, muy tarde, debía volver a su casa a una hora 
razonable para no preocupar a su esposa, no fuera a ade¬ 
lantarse el parto! La desazón debió pintarse en su rostro, 
porque ella lo cortó, piadosa y tajante. 

—No te preocupes, para mí también es tarde... lléva¬ 
me a casa, nos vemos otro día. 

Un par de días después arreglaron un nuevo encuen¬ 
tro. Esta vez pasó a buscarla por su casa, detuvo el auto 
en la esquina y esperó. Era domingo, la tarde tibia y so¬ 
leada invitaba a ir a pasear a la rambla, a un parque, al 
Rosedal tal vez. En otra oportunidad lo hubiera hecho, 
le gustaba hacerlo, pero no esa tarde. La vio llegar como 
siempre, ceñida, sensual, deslumbrante. Apenas un beso, 
no preguntó nada, no dijo nada y arrancó para el lado de 
Bulevar Artigas. Allí, medio escondido en la calle Fran¬ 
cisco Canaro, a media cuadra del hospital de niños, había 
un hotelito semi oculto en una cuadra estrecha y oscura. 
Entraron, pidió una habitación, y apenas esperó a trans¬ 
currir el umbral para besarla apasionadamente y desnu¬ 
darla, la empujó sobre la cama y se hundió de cabeza en 
su intimidad más profunda. La joven empezó a gemir y a 
gritar escandalosamente, pero no le importó, prosiguió su 
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tarea minuciosamente. Cuando estuvo seguro de que ha¬ 
bía tenido varios orgasmos le dijo- Ahora me toca a mí-, 
se subió a horcajadas sobre ella, le puso el miembro en la 
boca, la vio sorber ávidamente pero no quiso culminar, 
se puso las piernas de ella sobre los hombros y la penetró 
furiosamente, haciéndola desbordarse otra vez en grititos, 
convulsiones y palabrotas, luego la dio vuelta como a un 
disco y terminó su faena por atrás, como un mortero, has¬ 
ta que explotó eufóricamente y se tendieron los dos sobre 
la cama entre quejidos y frenéticas aspiraciones tratando 
de recuperar el aire y la perdida conciencia. Después de 
un rato le preguntó ella, pasándole suavemente la mano 
sobre el pecho: 

-¿Esto file por lo que te dije el otro día? Mirá, no fui 
justa, a mí me gustan los lugares a los que me llevás, quie¬ 
ro aprender contigo, ¿por qué creés que me gustaste? Sólo 
que a veces... ¿vos me entendés, no? ¡Tuve cómo dos años 
de castidad forzada, y tengo necesidades como todas! 

-Es que no quería que pensaras que sólo me intere¬ 
sabas para eso. ¡Y no fiie sólo por lo que me dijiste, fue 
por mí también, hace tiempo que quería hacer algo así, 
salvaje, sin protocolo, y no me animaba! Con lo que me 
dijiste el otro día me abriste la puerta... 

—¡Pavote! ¡Yo te busqué precisamente porque me 
gustó tu aire intelectual, tu cultura, sentía que tus clases 
me daban vuelo, y si te comparaba con los otros tipos 
que conocía todos me parecían vulgares! No tenías que 
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demostrarme nada... ¡salvo en la cama! ¿Sabés una cosa? 
— su mano hábil y adiestrada, ancestral y sabia, comenzó 
a buscar de nuevo la respuesta de su masculinidad, su 
voz se volvió ronca, acuciane, hambrienta- ¡Mientras 
vos dabas la clase yo me imaginaba que te la chupaba 
ahí mismo, delante de todos, o en un ómnibus, o en 
una oficina, debajo de un escritorio, mientras atendías 
a la gente! 

No era la primera vez que ella le decía cosas así, pero 
esa vez le pegaron como nunca, como que lo despertaron 
de golpe a una parte de la naturaleza femenina que nunca 
había asimilado del todo, que había idealizado demasiado, 
impregnado de novelas y películas no muy románticas, 
pero en las cuales todo era muy intelectual, todo, hasta el 
simple y puro sexo sólo tomaba sentido en un universo 
más amplio, el universo de los personajes de Bergman 
o de Henry Miller, donde la trascendencia siempre ace¬ 
chaba detrás del placer. Aquella mujer en cambio era el 
presente absoluto, su necesidad del otro era básicamente 
carnal, si algo había sublimado en algún momento, se 
vertía ahora en una catarata, un terremoto incontenible 
de sensaciones y emociones a flor de piel. 

—¡Creo que todavía no conozco lo suficiente a las mu¬ 
jeres, que nunca las voy a conocer del todo! ¡Pero no vol¬ 
veré a hacer el papel del tonto, como en esas películas en 
las cuales uno se pasa esperando todo el tiempo a que el 
tipo se decida y se tire sobre la mina! 
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-Ése es el problema, usted ha visto mucho cine profe¬ 
sor, a ver, cuénteme cómo terminan esas películas... 

-Todos sabemos cómo terminan, así que no te voy a 
contar nada, ¡mejor pasamos a la clase práctica!- exclamó 
con un bramido y aquel día no hablaron más...o casi, sólo 
se insultaron fervorosamente: puta, trola, sacaleche, y del 
otro lado puto, cornudo (“¡ah no, eh, eso nol”), chupa- 
concha, y otras muchas cosas, expresiones que la excita¬ 
ban más que un refinado afrodisíaco, una grapa miel o 
una película erótica... 

Sus encuentros se volvieron, durante un breve pero 
intenso lapso, una verdadera maratón sexual, de la que 
volvía cada día más tarde y más aletargado. Su esposa 
siempre dormía. Menos mal, por suerte ella había per¬ 
dido interés en el sexo, que si no, se preguntaba cómo 
hubiera hecho para salir del paso. Entonces se decía que 
no estaba siendo justo, que debía resolver pronto aquella 
situación, antes que afectara su matrimonio, que el hijo 
por venir era lo más importante. Era fácil decirlo, propo¬ 
nérselo incluso, pero todo cedía a la necesidad y al frenesí 
erótico de aquella relación como nunca había tenido otra 
en su vida. Esto lo mortificaba, lo atormentaba incluso 
y durante el día no podía pensar en otra cosa, ¿cómo sa¬ 
lir de aquella cárcel dorada que le proponían tanto una 
como otra? El problema era que su esposa se enterara, y 
eso ocurriría tarde o temprano, cuando ella saliera del le¬ 
targo de su inminente maternidad. Y estaba la otra parte. 
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la económica, sus salidas a pequeños hoteles o a los gran¬ 
des amueblados con garaje y habitaciones “temáticas” se 
hacían bastante costosas. Lamentaba la desaparición de 
aquellas antiguas y casi extinguidas “Casas de Huéspe¬ 
des”, aquellas de puertas entreabiertas y zaguán oscuro 
que inmantaban su atención en la adolescencia como re¬ 
ducto de un placer pecaminoso, sórdido, y por ello mis¬ 
mo doblemente atractivo. Además hubieran sido menos 
lesivas para su economía doméstica, eso era seguro. 

Empezó a caminar o a tomar el ómnibus para aho¬ 
rrar, ya casi no usaba el auto, a disminuir sus comidas fue¬ 
ra de casa, a retraer sus entretenimientos, hasta se borró 
de Cinemateca, dónde había sido socio durante años. ¿Ya 
no vas a ver a Wanderers? le preguntó su esposa un día. 
No, me aburre un poco el fútbol, además no le ganamos 
a nadie, prefiero quedarme en casa, contigo... ¡Hipócrita! 
Sí, quería quedarse en casa, devolverle a ella los minu¬ 
tos que tomaba prestados para su exclusivo placer, pero 
también necesitaba ahorrar para financiar su aventura. Ya 
ni libros compraba, los pedía prestados en las bibliotecas 
disponibles, o a sus amigos, y la última iniquidad, llegó 
a robarlos en alguna desprevenida librería, de esas que 
tienen mesas de novedades y ofertas en la calle. Y en esta 
euforia agonizante, semejante a la de un adicto, transcu¬ 
rrían sus días... 

Pero un mensaje de alerta le llegó de repente, una 
tardecita: caminaban por una plaza alejada del centro 
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cuando Ana María le echó los brazos al cuello y le espetó 
sin aviso: ¡Quiero despertarme a tu lado, quiero planchar 
tus camisas, esperarte con la comida! No supo qué decir. 
Aquel era el momento de inflexión de la relación, ya le 
habían advertido que llegaría tarde o temprano, que al¬ 
gún día ella le iba a pedir mayor compromiso, le iba a re¬ 
clamar exclusividad. Regresó a su casa sombrío, caviloso. 
Una precaria construcción se derrumbaba. Tendría que 
tomar una decisión, y pronto... 
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Un ajetreo inusual para un domingo de tarde en la es¬ 
quina del almacén de don Santi. Un camión grande, con 
caja cerrada, se apostó frente a la puerta y se vio al susodicho 
y tres o cuatro muchachones que empezaban a sacar cosas y 
depositarlas presurosos en el enorme vehículo. Algunas en 
cajas, otras en bolsas, otras a brazadas. Poco a poco el alma¬ 
cén file quedando despoblado, y entonces comenzaron a 
subir las heladeras, los estantes, y algunos electromésticos. 
Pocos: una televisión, un calentador, un ventilador, hasta 
que sólo quedó lo de siempre después de una mudanza: 
unos cuantos papeles arrugados y sucios, algún trozo de 
madera rota y la basura que se había acumulado debajo 
del mobiliario. No hubo casi testigos. La hora elegida, las 
cuatro de la tarde, prácticamente descartaba la presencia de 
la gente en la calle. Apenas un par de vecinos miraron con 
curiosidad lo que pasaba. Sólo Adriana, la psicóloga, que 
iba saliendo para el Centro, se acercó al almacenero: 

—¿Qué pasa, don Santi, se nos va? 

—Y sí, esto no daba para más— contestó seco el aludi¬ 
do—, si no me compran... 

“Si no te compran...— pensó su interlocutora— por 
algo será. La verdad que siempre venía por una cosa y me 
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iba con otra, y los precios tampoco me convenían, qué le 
vamos a hacer”. 

-Así matan al comercio pequeño y favorecen al capi¬ 
talista, las grandes superficies se han quedado con todo. 
¡Este es el país de la injusticia, no se protege al pobre, 
todo es para el rico!— continuó el almacenero. 

-Y sí, don Santi, tiene razón, los negocios chicos 
como el suyo han sido barridos, ya no queda casi ningu¬ 
no. ¿Y va a poner almacén en algún otro lado? 

-¡De ninguna manera! ¡Tendría que irme para afuera, 
para las zonas marginales, y esos boliches para lo que es¬ 
tán es para que los asalten y los maten todos los días! 

-Cierto, cierto... ¿Y qué va ha hacer con toda esa 
mercadería, la va a vender en la feria o algo así? 

—¡Claro que no, me voy a jubilar y esa mercadería me 
la voy a comer toda, aunque me lleve años! 

-¿Y va a dejar su dirección, por las dudas, por si apa¬ 
rece alguien preguntando? 

-¡Eso no es asunto suyo ni de nadie, si alguien le pre¬ 
gunta, dígale que me fui para el país de Nunca Jamás! 

“¡Ah viejo hijo de puta, así que vas a joder a todos 
los proveedores! Y bueno, supongo que en este negocio al 
que no jode... lo joden”. 

-¡Está bien, don Santi, está bien. Le deseo suerte eh, 
y que aproveche la jubilación! Jubilación viene de júbilo, 
significa alegría, ¿sabe? 
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La contestación fue un gruñido sordo, y ya se iba don 
Santi bajando la cortina, cerrando con llave y abordando 
el camión para mandarse mudar de una vez y para siem¬ 
pre. Unos pocos contemplaron la partida con los brazos 
cruzados, y así estuvieron hasta que el pesado vehículo 
dobló roncando la esquina. “¡Ma sí, tomátela, que te vas 
a alegrar vos, si naciste con la cara fruncida!”. Y ese fue 
el último pensamiento que Adriana le dedicó, aunque si¬ 
guió rumiando los cambios del barrio. Ya no estaría el 
almacén, ¿cuánto tiempo llevaba en esa esquina, quince, 
veinte años quizás? Miró alrededor buscando otros signos 
de cambio. Los árboles, los viejos árboles evidenciaban 
el deterioro de los años. Se sorprendió. Era la primera 
vez que prestaba atención al rápido desgaste que mostra¬ 
ban. Un par de ellos se habían caído durante la última 
tormenta, a fines de agosto “¡Santa Rosa se llevó dos, y 
pronto van a seguir otros!” Había árboles resquebrajados, 
secos, torcidos, muertos. Un verdadero peligro. ¿Qué les 
estaba pasando? Con tristeza recordó cómo era aquella 
calle pocos años atrás, cuando sus hijos eran pequeños y 
recién llegaban al barrio. Lo que más le había llamado la 
atención era aquel paisaje sombreado que se extendía de 
punta a punta de la calle. Las ramas de los árboles se en¬ 
lazaban por encima de la calzada, constituyendo un fres¬ 
co y pintoresco túnel natural, una imagen que la había 
atrapado, que la había decidido a vivir precisamente allí y 
no en otros lugares que se ofrecían a su elección, cuando 
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todavía convivía con su marido, el agrimensor. Ahora sa¬ 
lía a la calle y había claros, lugares abiertos por donde en 
verano se metía el sol en oleadas abrumadoras y pronto 
habría más espacios libres y en poco tiempo tendrían una 
calle plana y desolada como tantas otras. Ese no era el 
barrio que recordaba y quería, pero ¿qué remedio?, todo 
cambia, todo cambia, como cantaba Mercedes Sosa, solo 
que algunas cosas cambian para bien y otras para mal. Ya 
no estarían los árboles, ni don Santi, ni su marido, que 
ella no extrañaba para nada porque había estado un tiem- 
pito con Ricardo, un músico joven que se quedaba una 
o dos noches por semana y ni molestaba, y ahora venía 
a visitarla el veterano inspector de Secundaria, un tipo 
culto y bien parecido que sabía darse su lugar. Se alisó 
la pollera, cortona, apenas por encima de las rodillas y 
se file calle arriba, derecho a la avenida, meciéndose con 
elegante desenvoltura. Sabía que tenía lindas piernas, y le 
gustaba que la miraran. “Y nos dieron las diez, y las doce 
y la una/ y al amanecer nos encontró la lunaaa...” cantu¬ 
rreaba alegre y suavemente.. 
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Lunes de mañana. Fabián salió como siempre hacia el 
taller, pero cada día tenía menos ganas de hacer aquel ca¬ 
mino que sólo lo conducía hacia una frustración mayor. 
Veía un futuro en el cual se parecía a su maestro de músi¬ 
ca, gordo, casi pelado, sucio, envuelto por el fracaso, y se 
preguntaba qué alternativas tenía. Caminaba lentamente, 
rumiando. No tenía “un mango” siquiera; su padre no 
ocultaba su fastidio por su desinterés en los estudios se¬ 
cundarios. Apenas le proporcionaba techo, comida y la 
plata para pagar el taller, nada más, y esto último de mala 
gana, ya casi no pasaba día en que no le preguntara “si 
había conseguido algo”, que era hora de ganarse unos pe- 
sitos, aunque más no fuera para pagarse sus gastos y las 
clases de música. ¿Conseguir qué, cómo? Lo único que 
sabía era hacer sonar aquella guitarra, también podía sa¬ 
carle sonidos armoniosos a la flauta, y cantar con una voz 
afinada y agradable, pero chica, demasiado para postu¬ 
larse al Coro del Sodre. ¿De qué le servía todo aquello? 
De nada. En eso vio venir al pelado del segundo piso, del 
que se sabía que era promotor de grupos de cumbia. Un 
súbito impulso le llevó a hablarle. 
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-¿Me permite un segundo?- vio la expresión entre 
sorprendida y curiosa del hombre. Apenas se saludaban 
cuando se cruzaban, mirándose con cierta desconfianza, y 
ahora tenía algo que decirle, algo que proponerle. 

-Sé que usted forma y promueve grupos de... - iba a 
decir de cumbia, pero le costaba pronunciar esa palabra, 
casi le parecía ofensiva- de música tropical, bueno, yo 
estudio canto y guitarra, y me defiendo con otros instru¬ 
mentos... me pregunto si podría hacerme una prueba, en 
algún casting... canto bastante bien... - completó, con un 
confuso sentimiento de esperanza y vergüenza. 

Entonces advirtió la expresión del pelado, al princi¬ 
pio sorprendido, luego entre conmiserativo y burlón, ad¬ 
virtió la forma en que lo medía de arriba abajo, y escuchó 
sus palabras: 

-Mirá pibe, cantar, lo que se dice cantar, es secunda¬ 
rio. En estos grupos lo que importa es el movimiento, lo 
que trasmiten, ¿me entendés? Vos habrás visto cómo se 
mueven, ¿no?, lo que importa realmente son esos revoleos 
de pelvis que hacen extasiar a las guachas, esos pelos cor¬ 
tados a la moda y pintados de rubio, o de rojo, o de cual¬ 
quier color, la pinta de machitos de barrio... ¿Vos creés 
que podrás hacer algo así? 

Casi ni lo pensó, se dio cuenta de lo ridículo de su 
intención. 

—Tiene razón, no puedo. Disculpe. 
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Y se file con la cabeza baja, sin despedirse. Sintió 
que la mirada del hombre lo perseguía, irónica, hiriente. 
Como por telepatía le llegaba su pensamiento: “¿Así que 
el afeminado este quería cantar cumbia? ¡Por favor!” 

La calle lo recibió con su ramalazo frío. Instintiva¬ 
mente se levantó el cuello. Pero a medida que caminaba 
cada vez le venían menos ganas de ir al taller. Todos y 
cada uno de sus pasos conducían siempre a una nueva 
humillación. Por la calle abajo, allá lejos, se escuchaba 
el bramido del mar encrespado. La calle en pendiente le 
llamaba, le atraía, lo iba llevando hacia un profundo hoyo 
donde todos sus padecimientos tendrían fin. Dobló brus¬ 
camente a la izquierda y comenzó a bajar hacia la rambla. 
Abrazaba la guitarra, su último refugio. Se sentía flojo, 
casi tambaleaba al caminar. Empezó a cruzar distraído. 
Un bocinazo lo obligó a deternerse y echarse atrás en el 
último instante. Un caminonero le gritó algo, seguramen¬ 
te un insulto. Tuvo que esperar para cruzar la avenida, 
su último obstáculo. Era todo un contrasentido, pero no 
quería que lo atropellara un auto, o peor aún, alguno de 
los pesados ómnibus que a esa hora se desplazaban ates¬ 
tados hacia el Centro. Temía quedar tirado en medio de 
la calle, con las piernas destrozadas o destripado como un 
muñeco inútil. Le tenía horror a la sangre, el espectáculo 
de su propio cuerpo sangrante y despedazado le aterrori¬ 
zaba más que la muerte. Dejó pasar un ómnibus y cruzó 
apresurado, ya que otro más se desplazaba un poco más 
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atrás. Alguien hizo una seña y el pesado vehículo comen¬ 
zó a detenerse. Tuvo entonces una súbita inspiración, una 
chispa saltó en su interior y puso en marcha nuevamente 
su voluntad, y actuó como un auto en inercia que pusiera 
un cambio y arrancara. Saltó al pescante del ómnibus, 
con una determinación desconocida, o que no sentía ha¬ 
cía ya mucho tiempo, dijo “permiso”, sacó la guitarra de 
la funda con los estudiados movimientos de un concertis¬ 
ta, templó, y comenzó a cantar. Primero fue un tema de 
Dino: Milonga de Pelo Largo. Un hermoso tema, pensó 
mientras cantaba, casi lo único de todo lo que había es¬ 
tudiado en el taller que le había convencido, que le había 
llegado “hasta el fondo”. Mientras tanto sus dedos se iban 
deslizando suavemente por el encordado, al principio con 
timidez, con un incipiente temblor apocado, pero luego 
se olvidó, se concentró en la canción, se dejó transportar 
como tantas veces y cuando digitó los acordes finales vol¬ 
vió a la realidad con unos tímidos aplausos que resonaron 
a su lado. Sonrió, agradeció con una inclinación de cabe¬ 
za y arrancó de nuevo. Esta vez fue “Concierto de Aran- 
juez”, el hermoso tema de Joaquín Rodrigo con la letra 
que cantara Aznavour en español. Se dejó llevar por los 
acordes que esbozaban en su mente un paisaje de árboles 
de un verdor ignoto, arroyos azulinos y blancas rocas. Su 
voz, pequeña pero cálida y afinada se deslizó sobre las 
piedras, jugueteó en el arroyo, trepó a los altos chopos 
y se asomó a un infinito cielo azul y oro. Se entregaba 
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plenamente. Toda su desgarrada interioridad fluía en la 
armoniosa combinación de la guitarra y la voz. Como en 
un sueño percibió que se iba adentrando en un túnel de 
silencio, captó la atención del pasaje, ingresó a un instan¬ 
te mágico en el cual se sintió reconocido, comprendido, 
casi feliz. Los aplausos esta vez fueron mucho más fuertes, 
más sinceros, hubiera jurado que escuchó inclusive un 
par de sollozos, aunque no estaba seguro de que no fue¬ 
ran suyos. Embrazó la guitarra y comenzó a pasar entre 
las filas de pasajeros. Como no había previsto hacer algo 
semejante no traía consigo una gorra o una bolsita, como 
había visto hacer a otros. Se limitaba a extender la mano 
y musitar apagadamente “gracias” cada vez que una mo¬ 
neda se depositaba en su palma, encogida para formar 
un cuenco que rápidamente se fue llenando de calderilla. 
Bajó del ómnibus sorprendido, confuso, hasta un poqui¬ 
to avergonzado, pero orgulloso de haberse animado, de 
haber vencido su timidez crónica. Se sentó en el banco de 
la parada y contó lo recolectado, bajo la mirada curiosa 
de una vieja y una pareja joven. ¡Casi cien pesos! Se quedó 
perplejo, mirando hacia el suelo. En eso vio que la gente 
a su lado se movía hacia el cordón de la vereda, sintió el 
chirrido de los frenos de otro enorme transporte públi¬ 
co. Se incorporó y subió detrás del último pasajero. Dijo 
“permiso”, se apoyó en un pasamanos y arrancó con el 
rasguido de milonga. Esta vez no le temblaron los dedos. 


144 



22 


El Profe aspiró profundamente. Era cerca de medio¬ 
día. La tibieza del aire se mezclaba con el verdor fresco de 
los árboles y todo se veía diáfano, transparente. Se sen¬ 
tía módicamente feliz. Ese lunes no tenía que trabajar. 
Había llegado noviembre y los cursos de segundo ciclo 
habían terminado. Faltaban los exámenes. Y como no 
tenía que concurrir al Nocturno casi no se veía con Ana 
María, quien se mostraba extrañamente esquiva. “Estoy 
estudiando para los exámenes con unas compañeras” era 
su excusa. Aunque razonable, a él le parecía que ella lo 
estaba presionando con su reticencia, y presentía que 
se acercaba el desenlace. No se enfrascó en estos pen¬ 
samientos, el día claro y profundo disipaba cualquier 
amenaza inmediata. Cruzó la calle con el envase vacío 
de refresco bajo el brazo y recién cuando se enfrentó a la 
puerta del almacén percibió que estaba cerrado. Aguzó 
un poco más la vista y pudo ver que dentro del local 
no había nada, que estaba completamente vacío, salvo 
algunas maderas rotas, papeles esparcidos y mugre, mu¬ 
cha mugre acumulada durante años bajo las desapare¬ 
cidas estanterías y heladeras. Se le cayó la mandíbula y 
alcanzó a pronunciar en voz alta un asombrado ¡Se fue. 
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Don Santi se fue sin avisar! Entonces percibió la presen¬ 
cia de una mujer a su lado y la oyó decir con furia ¡Pues 
sí, el muy canalla se mandó mudar sin avisar a nadie y 
le quedó debiendo a todo el mundo, ah, pero yo voy a 
averiguar su dirección y la voy a pegar acá en el vidrio 
para que todos vayan a cobrar a su casa y le rompan la 
cara, que bien merecido lo tiene, viejo ladrón, hijo de 
puta, chupa verga! Todos estos exabruptos provenían de 
la boca de Verónica, la muchacha de senos prominentes 
que vivía en la pensión. El Profe la miró como siempre 
admirativamente pero con respetuosa distancia. ¿Enton¬ 
ces se file sin pagarle a nadie? ¡Mirá vos, había sido lige¬ 
ro el veterano! dijo, ¡Otra que ligero, un sinvergüenza, 
compró de todo, no le pagó a nadie y ahora desapareció 
y dejó a todo el mundo clavado! “¡A vos sobre todo, 
seguro que te dejó bien clavada, cuántos surtidos te ha¬ 
brá quedado debiendo! ¡Pero que viejo picaro!” pensó el 
Profe pero no quiso profundizar, instintivamente miró 
para arriba, si su mujer por casualidad estaba asomada al 
balcón del tercer piso seguro se le armaba lío. Por suerte 
no era así, y para no tentar a la suerte saludó y comenzó 
a trotar calle abajo hacia el autoservice de la otra cua¬ 
dra, entonando lo mejor que pudo— la música no era lo 
suyo— “Adooonde iremos a parar/ si se apaga Valderra- 
aaama...”. Y bueno, si se apaga Valderrama... habrá que 
ir a otro boliche, se dijo, recordando un popurrí de la 
BCG, su murga preferida, y miró hacia atrás, a la es- 
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quina donde la mujer se quedaba echando maldiciones 
frente al desierto local, y reclamando seguramente por 
los “adelantos” dados al comerciante, irremediablemen¬ 
te perdidos. 
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—¿Y vos de dónde sacaste esa plata? — inquirió deman¬ 
dante su padre. 

—Estoy trabajando— fue la respuesta concisa, tajante. 

—¿Dónde, con quién? 

—Eso es asunto mío, no es nada ilegal, estoy hacien¬ 
do música, y me va bien. Hay gente que aprecia lo que 
hago... 

Seguido por la mirada inquisitiva y desconfiada de 
su padre, Daniel se metió a su habitación, con expresión 
satisfecha. Un momento antes había depositado algún di¬ 
nero sobre la mesa y había dicho: 

-¡Toma, esto es para pagar la luz y alguna otra cosa, y 
no necesito plata para el taller, no voy a ir más! 

Con el correr de los días notó que las cosas en su casa 
se distendían, que se iba reintegrando de a poco a aquello 
que alguna vez había sido un hogar, antes que la ines¬ 
perada y atormentadora muerte de su madre lo sumiera 
en una mezcla de soledad y desamparo. Sintió cierta paz, 
desechó sus pensamientos más lúgubres y hasta empezó 
a esbozar algunos planes, tímidamente. Ahora además de 
intercambiar desabridos saludos con su padre hubo al¬ 
gún intercambio gentil, como queriendo limar asperezas. 
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como intentando dejar atrás y en el olvido algunas pa¬ 
labras duras, de esas que no se olvidan fácilmente y que 
hieren en las entretelas del alma. 

Su propia hermana le estuvo sonsacando, sin suerte. 
La apreciaba, muchas veces había sido su refugio, su isla 
desierta en medio del naufragio, pero no dejó que le sa¬ 
cara nada. Estaba dispuesto a defender su secreto, eso le 
daba poder, misterio, respeto. La quería, pero esa era una 
zona de su vida que no estaba dispuesto a compartir. 

A veces se iba de mañana, otras veces de tarde. Elegía 
los recorridos que más lo alejaban de los circuitos donde 
pudiera encontrarse con conocidos. 

Una vez subido al colectivo se transformaba. Ya no 
sentía vergüenza ni pudor alguno. Le gustaba pensar que 
no estaba pidiendo una dádiva, que era un artista que 
concedía su arte a los circunspectos viajeros que se des¬ 
plazaban oscuramente hacia un destino cotidiano, gene¬ 
ralmente trabajo o estudio, al que muy posiblemene la 
mayoría no quería ir, y que su canto le entregaba algo 
aéreo e inexplicable, pero que les devolvía la conciencia 
de la belleza de lo cotidiano, de que cada día podía traer 
su toque mágico, su inflexión profunda. A veces ni si¬ 
quiera pasaba con la gorra— una linda gorrita inglesa, de 
paño jaspeado— con la cual solía recibir la retribución de 
aquellos que apreciaban su música. Se había dado cuenta 
de que no era fácil permanecer indiferente, que la gente 
advertía en él a un verdadero artista, alguien que dejaba 


149 



caer su música y su cálida y expresiva voz casi como un 
regalo, como un don que les llegaba desde un área para 
ellos desconocida, la del arte verdadero, inefable, impaga¬ 
ble. A veces, cuando era mucha la atención y los aplau¬ 
sos, y hasta algunas voces generosas se atrevían a expresar 
“¡muy bien!”, e incluso“¡bravo, bravo!”, entonces se sen¬ 
tía suficientemente recompensado, sentía que no debía 
pervertir su don, y para sorpresa de los pasajeros hacía 
una gran reverencia con la gorra en la mano, y descendía 
gallardamente, orgulloso, diáfano, sin pedir nada. Era su 
obsequio, su propia retribución para aquellas gentes sen¬ 
sibles y amables. Y aunque sabía que aquel espacio único 
que creaba cada vez que ascendía a un ómnibus distaba 
mucho de ser el de los medios de comunicación o el de las 
exigentes audiciones, se atrevía a soñar, a dejar volar sus 
anhelos y sus ambiciones, las mismas que en algún mo¬ 
mento estuvo a punto de sepultar en el fondo del mar. 

La puerta del ómnibus se abrió nuevamente para de¬ 
jar subir a alguien que había llegado tarde a la parada. 
Apenas prestó atención, hizo lo de siempre: empuñó la 
guitarra y se preparó para cantar. En ese momento sintió 
una mano sobre su hombro, se dio vuelta y se encon¬ 
tró con su hermana, quien lo contemplaba con la mirada 
tierna que tenía siempre para él. 

—¿Qué hacés vos acá, cómo te enteraste? 

—Me contó alguien que te reconoció. No importa. 
¿Qué vas a tocar? 
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-Pues pensaba empezar con “Resistiré” y seguir con 
un fragmento de “Aranjuez”. Son dos canciones que an¬ 
dan bien acá arriba. 

-¡Qué nivel! Empezá, yo te sigo... 

La miró con una mezcla de sorpresa y agradecimiento 
pero no titubeó y comenzó con un punteo. Un momen¬ 
to después las voces de ambos se enlazaban, subiendo y 
bajando, deslizándose en las estrofas al compás de las ar¬ 
monías que extraía de la guitarra, evitando los vibratos, 
pero levantando la voz para provocar un clímax en los 
momentos adecuados. 

Era como si siempre lo hubieran hecho, más allá de 
algún dúo ocasional en las fiestas familiares. 

Cantaban olvidados del mundo, de los pasajeros que 
los rodeaban, frecuentando mundos sólo habitados por 
ellos dos, y apenas sí despertaron cuando los aplausos les 
indicaron que habían terminado. Se abrazaron y besa¬ 
ron con ternura, para sorpresa de un público cautivo que 
extrañamente respondió con más aplausos y generosas 
“contribuciones”. Cuando descendieron del ómnibus se 
metieron a un bar y se sentaron frente a un ventanal que 
se abría a una calle arbolada y en pendiente, al fondo de la 
cual el vértice azul del mar se hundía en la tierra. Les cos¬ 
tó encontrar las palabras para iniciar una conversación, 
pero disfrutaron largamente del sabor humeante del café 
y de las medialunas crocantes. Sentían que todo estaba 
dicho y que algo más había surgido entre ellos, algo que 
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iba mucho más allá de subirse a un ómnibus a cantar y 
pasar el sombrero. 

-Hay un concurso— dijo ella—, en la televisión. Debe¬ 
ríamos anotarnos. 

—¿En la televisión?— fiie la respuesta de Fabián, casi 
un eco escéptico, porque de la televisión, se sabe, no pue¬ 
de venir nada bueno. 

-Sí, muchos empezaron así. 

-Y bueno, si te parece... 

—Yo me encargo, y ahora vamos a seguir cantando. 
Mientras llega la fama hay que ganarse la vida... 
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El Jopo llegó a la casa elegante, por 26 de Marzo, 
cerca de la Embajada de Italia. Se acercó a la erizada reja 
y apretó el timbre. Contempló el cerco de glicinas, las 
caléndulas, los cardamomos. Un colorido pixelado floral 
se extendía sobre el tapiz verde del césped y los arbus¬ 
tos, y a unos diez metros de la entrada, la señorial puerta 
principal con dos falsas columnas de mármol ornando la 
profunda puerta de roble macizo. Se sentía módicamen¬ 
te orgulloso de tener acceso a una casa, vedada para la 
mayoría de las gentes, donde vegetaba la anciana dama 
esperando a que él llegara para extraerla de aquel aristo¬ 
crático mausoleo. Una voz desprovista de matices brotó 
del portero eléctrico. Reconoció a la madura empleada de 
confianza, que hacía las veces de ama de llaves y dama de 
compañía. 

—Soy yo, Roberto, “el Jopo” — contestó. Sintió el zum¬ 
bido de la cerradura al abrirse y un lacónico y áspero: 

—Pase. 

Allí había un hueso duro de roer. Sabía que no con¬ 
taba con la confianza ni el aprecio de aquella mujer, que 
veía en él un rival, alguien que pretendía despojarla de lo 
que por derecho propio le correspondía, la benéfica pro- 
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tección de aquella dama rica y sin descendencia de la cual 
esperaba sacar el mayor de los provechos algún día, más 
próximo que lejano. Debía andar con pie de plomo. Mos¬ 
trarse humilde, agradecido, desinteresado sin ser untuoso 
ni inoportuno. Alguien que controlaba y proporcionaba a 
su anciana protectora el arsenal de píldoras que consumía 
cada día era una adversaria demasiado peligrosa para des¬ 
pertar cualquier tipo de suspicacias o antagonismo. Sabía 
que no le caía bien. Era lógico, él era de alguna manera su 
enemigo natural, apenas un mal necesario. Lo que impor¬ 
taba era no dejar entrever codicia ni soberbia. 

Entró a la casa saludando amistosamente, sin afec¬ 
tación. Sabía manejar los gestos. Pasó bajo las Horcas 
Caudinas de aquellos ojos escrutadores y se quedó con la 
gorra en la mano, esperando. Aquella gorra era el símbo¬ 
lo de su servidumbre, de su condición de simple chofer. 
Nunca la olvidaba, era un reconocimiento tácito de su 
lugar, aunque bien sabía que apenas subiera al auto la an¬ 
ciana dama se la haría quitar, y la guardaría en la guantera 
hasta la próxima vez. 

Oyó la voz de la vieja, aliviado. Apenas soportaba la 
tensión de estarse callado y dócil, parado en medio del 
amplio vestíbulo adornado con jarrones y ampulosos 
cuadros de antepasados, desalojados de la sala de reci¬ 
bo porque ella había preferido decorar el lugar con re¬ 
producciones de pintores famosos y hasta algún original 
más modesto, de algún pintor nacional. A él esos cua- 
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dros le parecían horribles y antinaturales, pero los mira¬ 
ba con respeto porque ella le había dicho que eran muy 
valiosos. 

—¡Hoy tengo una reunión con una amigas, vamos a 
charlar un rato y a jugar al rummy en el Club Uruguay, 
así que va a tener una larga tarde! ¡Pero me deja ahí, se va 
a dar una vuelta y regresa a buscarme a las siete! 

-Sí señora, a sus órdenes— respondió con un tono li¬ 
geramente obsequioso, sin exagerar y una breve inclina¬ 
ción de cabeza. ¿Iba a tener el Mercedes para él solo toda 
la tarde? ¡Eso era maravilloso! Reprimió una expresión de 
satisfacción y alegría que le bailaba en la cabeza. No debía 
ser tan obvio. 

Un momento después abandonaban la casa por el 
gran portón que se alzó y bajó mágicamente apenas lo 
traspuso el lujoso coche. Como suponía la dama le hizo 
guardar la gorra de inmediato. 

-Me gusta pensar que no es mi chofer, sino mi ami¬ 
go- dijo—. Además ¿qué va a pensar la gente?: que soy una 
agrandada, una nueva rica. ¡Si yo siempre manejé! Ahora 
no puedo por las piernas... 

-¿Gusta ir adelante? 

—Ahora no, el viaje es corto y me molesta el cintu¬ 
rón- El Jopo pensó que cuando iban al Uruguay o al Golf 
ella prefería ir atrás, para darse su lugar, y cuando iban 
a cualquier otro lugar entonces se sentaba a su lado y lo 
trataba en forma campechana. 
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Tomaron por la avenida principal y poco después se 
detenían frente a la plaza Matriz. 

El Jopo sabía lo que debía hacer. Bajó del auto, per¬ 
mitió que la dama tomara su brazo y la ayudó a subir las 
escaleras de mármol. 

—Gracias Roberto. Tómese la tarde libre, pero no ol¬ 
vide volver a las siete. 

Un momento después, feliz al comando del poderoso 
auto, se dirigía a su trabajo de todos los días, cuando se 
presentaba, claro, un instituto de Educación Secundaria. 

Detuvo el poderoso Mercedes frente a las ventanas de 
la administración y tocó bocina hasta que vio asomarse 
un par de cabezas. Entonces sacó la mano para saludar, 
orgulloso y consciente del efecto que provocaba, bajó ce¬ 
remoniosamente, entró y encaró ál secretario. 

—Perdón Rubén, pero no he venido los últimos días 
porque tengo una changa como chofer y me están pagan¬ 
do muy bien. Hoy le pedí el auto a la vieja para que vean 
que no estoy mintiendo. ¿Qué bote, eh? 

—¡Pero qué bote ni bote, mirá que no estás en los Jue¬ 
gos Olímpicos, vos tenés que cumplir un horario acá o te 
van a hacer otro sumario, eso es lo que va a pasar! 

El Jopo tenía perfectamente presentes sus dichos de 
la mañana, “el estado no echa a nadie”, pero no podía 
exponer abiertamente esa convicción, hubiera sido poco 
hábil, prefirió contemporizar y mantenerse prendido de 
aquella canillita de leche, escuálida, pero segura. 
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-Sí, ya sé, mirá, arreglé todo para venir a trabajar la 
semana que viene... salvo martes y jueves, quizás, pero te 
ofrezco algo, el fin de semana vengo a pintar las oficinas, 
sé que hace rato que quieren hacerlo y no pueden por 
falta de rubro... ¿es una forma de compensar, no? 

-Sí, claro, pero... 

-¡Entonces arreglado, el sábado y domingo vengo, 
pinto las oficinas, y pago lo de esta semana y la semana 
que viene, gracias, yo sabía que me ibas a entender! 

Y antes que el sorprendido secretario se repusiera, le 
estampó un beso en la mejilla y se fue saludando con la 
mano 

-¡Me voy, tengo que ir a buscar a la vieja, es una pe¬ 
sada, chau, chau, la oficina va a quedar hecha una pintu- 
rital- y ya desde la puerta- ¡Dejen la llave del depósito a 
mano, y avísenle al casero que voy a venir, eh! 

En el amplio hall de acceso se cruzó con la adscripta 
del primer piso, flaca, minifaldera, nada del otro mundo, 
pero que como siempre lo miró de una forma promete¬ 
dora. 

—¡Adiós Laurital- dijo melosamente- ¡Usted siempre 
tan linda! ¡Un día de estos la voy a invitar a pasear en un 
Mercedez Benz! ¿Le gusta la idea? 

Sonrió seductoramente y siguió de largo, sin esperar 
contestación. Sabía que lo mejor era que ella masticara 
la idea, y que la próxima vez que la viera ya tuviera una 
respuesta, no tenía tiempo ni le gustaba andar “trabajan- 
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do” minas durante mucho tiempo, prefería las decisiones 
drásticas, sí, no, chim pum, fuera. 

De allí se fue a la pensión. Era la primera vez que dis¬ 
ponía un rato del coche y quería mostrárselo a todos sus 
conocidos. A nadie se le ocultaba que no era suya aquella 
portentosa máquina que valía como cien mil dólares, pero 
también estaba seguro de que de alguna manera lo rela¬ 
cionarían con el auto y con la gente a la que tenía acceso, 
gente de calidad, de otro nivel, y cómo las feas se acercan 
a las lindas y los tímidos e intrascentes a los cabecillas 
para recibir algo de su gracia, así el aura de aquel coche le 
daría prestigio a los ojos de aquellas gentes comunes, le 
permitirían sacar pecho y obtener créditos. 

—¡Qué tal don Yaco, que le parece la máquina!- le es¬ 
petó de entrada al encargado de la pensión. El cincuentón 
miró alternativamente al auto y al Jopo, y bien apoyado 
en la escoba contestó sin impresionarse mucho: 

—¡Muy lindo, muy lindo! ¿Y el mes que debés para 
cuándo? ¡Mirá que los dueños no esperan, me aprietan a 
mí, y yo tengo que apretar para abajo! 

“Para abajo... - pensó el Jopo—, ¡apretar para abajo, la 
puta que te parió, vas a apretar si podés!” 

-Sí don Yaco, sí, ya la próxima semana me pongo 
al día, en cuánto la vieja me pague, se lo prometo— esto 
último en voz baja, para que nadie oyera que andaba bus¬ 
cando pretextos para no pagar la pensión, no era esa la 
impresión que quería causar. 
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En ese instante, alertadas por vaya a saber que extra¬ 
ña intuición, irrumpió en la vereda, emergiendo de las 
profundidades umbrosas de la pensión, un grupo de nin¬ 
fas, típicas mujeres de pensión: carnosas, desenfadadas, 
tangibles. Entre grititos y aplausos rodearon el Mercedes, 
buscaron la aprobación del Jopo con la mirada y casi sin 
pedir permiso se subieron al coche, lo escrutaron, lo aca¬ 
riciaron, adoptaron poses sugestivas y provocadoras y se 
sacaron fotos con los celulares: una que se arremangaba la 
pollera y exhibía una pierna bien torneada por la puerta 
entreabierta, a la manera de una actriz o una modelo que 
posara para la carátula de una revista, sintiéndose por un 
momento una figura de Vogue, Cosmopolitan o Paula, 
cuando menos. Vero, la desprejuicia principiante de he¬ 
taira, que echaba el busto hacia delante, exhibiendo la 
robusta redondez de sus senos casi descubiertos que to¬ 
maba con ambas manos, como ofreciéndolos a través de 
la ventanilla, la otra que asida al volante con una mano 
y a la palanca de cambios con la otra abría la boca exhi¬ 
biendo una larga y rosada lengua que deslizaba erótica¬ 
mente por sus labios. El Jopo contemplaba la escena con 
cierto asombro por el desborde hormonal que provocaba 
el auto, y se hacía a si mismo promesas de maravillosos 
momentos, olvidando por un momento que no le per¬ 
tenecía; ya daba por hecho un usufructo permanente e 
indefinido del mismo. 
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De repente recordó que era el responsable de aquella 
“maravilla” y se sintió obligado a poner orden. Golpeó las 
palmas y reclamó el abandono del auto. 

-¡Bueno, basta, ya se divirtieron suficiente, me van a 
dejar el auto oliendo a minas calentorrras y la vieja se va 
a dar cuenta! 

—¿Qué vieja, te estás tirando a una vieja para garro- 
near el auto? 

—¡Pero si tiene como ochenta años, por favor! ¡Soy su 
“ataché!— respondió levantando la barbilla y estirando la 
“che” para convertirla en una sibilante y refinada “shhhhh”— 
“atashhhé”, repitió por si no habían entendido. 

-¿“Ata” qué”, cómo, no sos el chofer? 

-¡No señor, soy mucho más que un chofer, soy su 
guía, su protector, su amigo! - y continuó, ya lanzado— Es 
más, me ofreció dejarme el auto todo el tiempo que yo 
quiera, pero no pude aceptar, por el compromiso, entien¬ 
den, ¿qué voy a hacer si le pasa algo a un auto que vale 
una fortuna? 

-¿Cuánto exactamente?- fue la pregunta ansiosa de 
Verónica, a quien la sola mención de grandes cantidades 
de dinero ponía frenética y excitada. 

—Cien mil dólares, por lo menos. 

—¡Paaahhh!- fue la respuesta coral, como ensayada. 

-¡Me vas a llevar a pasear, por supuesto! ¡Quiero 
hacer una recorrida por la rambla para darme dique!— 
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argumentó Vero, relamiéndose, y mirándolo de forma 
más prometedora que nunca. 

-¡Y a nosotras también! ¡Che Vero, te querés tirar so- 
lita, ah no, acá hay que compartir! 

-¡Compartir, compartir, ni que estuviéramos en la es¬ 
cuela otra vez! ¡Es lo que siempre nos decía la maestra de 
primero, compartir, compartir, y les juro que no he hecho 
otra cosa en mi vida que compartir y compartir! 

Estalló alegre la risa de las jóvenes y todas se mani¬ 
festaron dispuestas a “compartir” un coche como aquél. 
El Jopo tomó buena cuenta de aquel filón a explotar y el 
poder que le daba aquel auto, titubeó, quizás fuera dema¬ 
siado pronto para tomarse ciertas libertades, pero algo le 
decía que las oportunidades había que cazarlas al vuelo, y 
aquél era uno de esos momentos. Miró su reloj, nervioso, 
aún tenía una hora y media antes de presentarse a buscar 
a su mentora, y eso le daba tiempo para un pequeño re¬ 
corrido triunfal, a cuenta de mayor cantidad. 

-¡Bueno, suban, vamos a dar un vuelta por la rambla, 
pero ojo, no olviden que estoy trabajando y en una hora 
tengo que estar de vuelta! 

Palmotearon alegremente las damiselas y se instala¬ 
ron el el auto. Vero iba adelante, naturalmente. Se apode¬ 
ró de ese lugar como si le pertenciera desde siempre, y las 
otras tres atrás. Una de ellas insistió en llevar consigo a su 
pequeño hijo, de un año y medio, y el Jopo no pudo me¬ 
nos que condescender, generoso. Y allá salieron, riendo y 
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bromeando, exhibiéndose liberalmente por las ventani¬ 
llas, mientras el Jopo al volante exhibía el aire orgulloso 
y ufano de un príncipe oriental. Una sensación de éxito, 
de plenitud se apoderó de él y sintió de pronto que no es¬ 
taba allí por casualidad, que ese sitio le correspondía por 
derecho propio y que a nadie le aprovechaba mejor que a 
él. La recorrida terminó cuando se detuvieron a comprar 
helados que el Jopo pagó generosamente de sus escuálidos 
bolsillos, no quería desairar la imagen de prosperidad y 
poder que le daba aquel poderoso auto. 

Cuando advirtió la hora, casi las siete, salió disparado 
hacia el coche y conminó a las damas a subirse y em¬ 
prender el regreso. Adoptó un aire autoritario al que tenía 
derecho para desechar las protestas y acotar que “tenía 
responsabilidades y horarios que cumplir”, pero que no 
faltaría oportunidad y volvería otro día para un paseo más 
prolongado, y ya se veía conduciendo por la rambla de 
Punta del Este con el auto lleno de alegres mujeres provo¬ 
cando la admiración y envidia de todos aquellos bacanes 
tan “forrados” como reprimidos. “Muchas minas en pelo¬ 
ta pero muy poca acción”, pensaba, fiel a su consigna de 
que las minas de Punta eran de plástico, mucha exhibi¬ 
ción y muy poca acción. Lo sabía por experiencia propia, 
ya que sus incursiones por el balneario siempre habían 
resultado frustradas, aunque eso se debía posiblemente 
a que sobreestimaba sus posibilidades como galán. Pero 
esto último por supuesto ni se le pasaba por la cabeza. 
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La hora, los minutos transcurrían vertiginosamente. 
Se movió raudo para depositar a sus amigas nuevamente 
en la pensión y dirigirse al centro. Estacionó en mitad de 
cuadra, en segunda fila y subió las escaleras de dos en dos. 
Allá arriba lo esperaba su patrona, sentada en un blando 
sofá y mirando críticamente su reloj. 

Dejó caer una nerviosa explicación, atribuyendo la 
tardanza a un accidente que había provocado un atasca¬ 
miento del tráfico y se prometió mentalmente no volver 
a caer en renuncios que pudieran hacer peligrar su nueva 
y prometedora profesión. Conocía la receta. Debía mos¬ 
trarse servicial, sumiso, agradable, íntegro, puntual. Y él 
sabía como hacerlo, o parecerlo que es lo mismo, sólo 
debía evitar descuidos como el de esa tarde. 

“Está bien, pero que no se repita, un buen chofer está 
siempre disponible y puede prevenir cualquier problema, 
no lo olvide”. No lo olvidaría. 
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Esa noche el Jopo había acordado encontrarse con 
Rubén, un funcionario administrativo, quién además 
se arreglaba con un reparto, amigo de copas y escapa¬ 
das nocturnas y el Lele, un joven adscripto recientemente 
iniciado en la noche por ambos. 

Se miró al espejo y se sintió satisfecho una vez más. 
Un torso robusto y un rostro recio, con un toque aindia¬ 
do, el pelo peinado hacia atrás, “a lo macho” eran su carta 
de presentación. Una camisa blanca semiabierta para re¬ 
saltar la piel moruna, cadena de plata al pecho, ¡faltaba 
más!, pantalón oscuro y zapatos con suela muy gruesa 
para aumentar algo la estatura, su punto débil, según él 
mismo reconocía, algo así como uno setenta y dos o se¬ 
tenta y tres. 

En el pasillo se cruzó con Vero, ¿lo estaba esperan¬ 
do o sólo le pareció? Silbó ella admirativamente y con 
bien poco recato le espetó, “¡qué pinta!, ¿tenés golpe?”, 
“¡contra la pared!” fue su respuesta “voy a salir con unos 
amigos, ¿querés venir? Hay lugar para una más...” “¿Qué, 
van en el Mercedes?” “no, el Mercedes lo guardo para 
las grandes ocasiones” dijo, “vamos a salir en el auto de 
Rubén, un compañero de trabajo, bien apretaditos, como 
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te gusta a vos”, rio. “Me gustaría, palabra, pero hoy no 
puedo, tengo un compromiso” respondió ella, mientras 
hacía con los dedos el inequívoco gesto de billetes de 
banco amontonándose uno sobre otro. “De algo hay que 
vivir...” dijo, supirando profundamente, mientra su am¬ 
plio y provocativo escote subía y bajaba, subía y bajaba... 
“Pero no faltará oportunidad” completó, envolviéndolo 
en una cálida mirada. “No, no faltará, pero que no pase 
mucho tiempo”, depositó un beso rápido en su cara, casi 
en la comisura de los labios, mientras su pecho hacía con¬ 
tacto con las blanduras de ella, quería que apreciara la 
dureza, el poder que emanaba de su tórax. Luego, satis¬ 
fecho, prosiguió su camino, silbando. “Esa palomita va a 
comer de mi mano” pensaba. A todo esto Vero también se 
quedó pensando si el Jopo sería “el protector” que estaba 
necesitando, porque el camino que empezaba a recorrer 
era el que había elegido, pero sabía que era muy duro y 
peligroso, y que iba a necesitar a alguien que la cuidara y 
que no fuera un simple explotador, un abusador mezqui¬ 
no, como tantos en ese ambiente. 

“¿Adónde vamos?” fue la pregunta que surgió auto¬ 
máticamente en cuánto se reunieron los tres amigos. “A 
la bodega del Turco, por supuesto, el vino no es malo 
y las minas son facilongas, hasta podés sacar algún ga¬ 
rrón si les caes simpático” dijo Ruben,”esa es mi espe¬ 
cialidad” acotó el Jopo, “¡pero que va a ser, vos sos un 
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pesado, les ganás por cansancio a las minas, sos la gota 
que agujerea la piedra, prefieren coger contigo antes que 
seguir escuchándote!”, “¡je, je, ya quisieras vos tener mi 
pinta y mi labia!”, y con estas y otras pullas allá fueron 
alegres y zumbones. 

Bailaron un ratito apretando con las minas que rápi¬ 
damente se acercaron, los tres eran jóvenes y de buen ver, 
algo que no abundaba entre tantos viejos verdes y crápu¬ 
las de ínfima categoría. El alcohol y la música, estriden¬ 
te, una cumbia que repetía insistentemente “A mover el 
culo, a mover el culo” los pusieron en órbita. Ordenaron 
copas y se sentaron en una mesa, apretando fuerte con las 
alternadoras. “Gin fizz para mí” dijo el Lele. “Bebida de 
putas” sentenció despectivamente Rubén, “a mí un whis¬ 
ky” “y a mí otro” acotó el Jopo, que aunque lo negara 
admiraba la vocación de líder de Rubén, la seguridad con 
que se manejaba en cualquier ambiente. “A ver” dijo Ru¬ 
bén cuando trajeron las bebidas, y se tomó de golpe un 
trago del vaso de una de las mujeres “¡pero que rico el té! 
¿Es importado?... ¿y cómo lo pagamos, como té o como 
refresco?” 

“Pero mirá si serás atrevido”respondió una de ellas, 
con un graznido ronco, “¡eso no se puede hacer! ¿Estás 
buscando problemas?”, y el Rubén que no, que no bus¬ 
caba líos, que era una broma nada más, que conocían 
bien las reglas del juego. La mujer se ablandó, no fuera 
a perder clientes en una noche que asomaba floja, y dijo 
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que “la copa es un eufeminismo, en realidad pagas la com¬ 
pañía, ¿no vale eso?” y le lamió la oreja, sensual. 

“Es lo que tienen los eufeminismos, previenen las bo¬ 
rracheras”, “sí, sobre todo de las mujeres”. Lele y Rubén se 
rieron estruendosamente, tirándose para atrás, y el Jopo 
acompañó, aunque no entendió bien el chiste. La mujer 
se picó otra vez, le parecía que se estaban burlando pero no 
sabía de qué, por otra parte el Rubén no le dio tiempo y la 
abrazaba y con palabras tiernas la invitaba a salir, a ella y 
a sus amigas, qué no, que todavía era muy temprano, que 
había que atender a los clientes y no las dejaban salir antes 
de la una. “Y sí venís vos sola, aunque sea- zalamero-, las 
otras se pueden quedar atendiendo si quieren, la cosa es 
con vos” esto último bajito, en el oído. El Lele, a su lado, 
miró alrededor y asintió, en realidad era la única que valía 
la pena, se trataba de una mujer rubiona, corpulenta, con 
el pelo color amarillo sucio de los arrabales, pero la piel 
muy blanca y unos muslos ciclópeos, ajamonados. Las 
otras dos, gordezuelas, petizas y cetrinas no eran muy de¬ 
seables, y se dijo que sólo con muchas copas encima po¬ 
drían parecerle atractivas. La mujer lo pensó un instante, 
concentrada, como meditando una respuesta existencial, 
y dijo: “¿Son ustede tre na’ má? Hasta tre aguanto, má de 
tre no, se complica”, agregó con un gesto rotundo de la 
mano que establecía un límite más allá del cual no estaba 
dispuesta a condescender. “¿Ves alguno má? Somos tré y 
nadie má”. “Bueno, entonce sí. Una vé salí con tré y de re- 
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pente salieron como ocho de atrá de un biombo...”. 
que becerro!” “¡No sabé, me dejaron toda descolada, pero 
les hice un escándalo y les saqué unos cuántos peso má!”. 
“¡Eso, muy bien, hay que hecerse respetar!”, remachó con 
un gesto de aprobación Rubén. Terminaron acordando 
un precio relativamente “económico” y se trasladaron al 
piso alto, subiendo por una escalera lateral, disfrazada por 
unas cortinas rojas de terciopelo lustroso. 

—Ya que sos debutante andá vos primero, es una 
cortesía de la casa— dijo Jopo señalando el cuarto don¬ 
de “atendía” la rubiona, seguramente ya conocido por él. 
Mientras tanto Rubén y el Jopo se sentaron a sorber plá¬ 
cidamente sus vasos de whisky barato, cobrado a precio 
de Chivas Regal. La conversación giró, inesperadamente 
hacia aspectos que tenían que ver con el trabajo. 

—Che Jopo, te estás regalando, a ver si prestás un poco 
más de atención al laburo, no faltes tanto y ocúpate de tus 
tareas. Ya casi no te puedo cubrir con el Director, además 
vos sabés que yo no soy de cubrir a nadie, acá es otra 
cosa, pero el trabajo es el trabajo, vos sabés que yo me he 
ganado un respeto y no lo voy a tirar a la basura por vos 
ni por nadie. 

—¡Ya sé, ya sé! ¡Te creés que no me doy cuenta! ¡Es que 
tengo muchos problemas!— respondió el Jopo sacudiendo 
la cabeza, apesadumbrado. 

—¡El problema principal sos vos mismo, siempre an- 
dás metiéndote en líos, no sé como haces para que te ban- 
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quen todavía! ¡A otro ya lo hubieran echado! ¿Me querés 
decir como hiciste para que te perdonaran las quinientas 
llamadas a celulares que hiciste cuando estuviste como 
sereno? 

-¡No me hagas acordar, me las están descontando del 
sueldo, entre eso y la pensión que le paso a mis hijas no 
voy a cobrar nada como por dos años! ¡Y lo que pasó fue 
que la hija de puta de la madre no me dejaba verlas! 

-jY por eso la llamaste como quinientas veces, para 
amenazarla! ¡Además no me vengas con cuentos, hay lla¬ 
madas a líneas eróticas, a tarotistas, a teléfonos de pres¬ 
tamistas y corredores de apuestas, no te prohibiste de 
nada! 

—¡No, no, no me digas eso, estaba medio, ¿como se 
dice?, enajenado, eso, enajenado, tuve que ir a un siquia¬ 
tra y todo! 

—En fin... a mí me parece que hiciste un carnaval para 
salvarte. Y ahora andás en ese bote descomunal, no sé 
como vas a hacer para mantener los dos trabajos, te vas a 
quedar sin el pan y sin la torta... aunque tengo una solu¬ 
ción... 

-¿A sí, cuál, cuál? 

—Que pases al turno de la mañana. 

Al Jopo adoptó una expresión estupefacta. 

-¡A la mañana, a la mañana decís! ¿Pero cómo voy a 
hacer para llegar en hora? ¿Por qué no vuelvo a la noche 
otra vez, de sereno? 
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-¡Pero vos estás loco, si te pasamos a la noche nos 
echan a todos! ¡Sabés bien que no podemos darte las lla¬ 
ves del liceo hasta que termine la investigación adminis¬ 
trativa! 

A esta altura el Jopo se mesaba los cabellos con deses¬ 
peración, se veía sometido al penoso deber de madrugar, 
la peor de las torturas. 

—Vos pensalo— acotó Rubén—, pero que sea rápido, 
porque si seguís faltando te queda poca vida. Y hablando 
de poca vida, ¿no te parece que el Lele está demorando 
mucho?, vamos a ver... 

Sin contemplaciones abrieron la puerta y asomaron 
las cabezas, una sobre la otra, y se quedaron semiocultos 
por el cortinado, como en un teatro de títeres. Allí, sobre 
la amplia y modesta cama vieron la famosa escena que 
Yago bautizara “el monstruo de dos espaldas”. El Lele se 
agitaba y resoplaba sepultado entre los robustos muslos, 
casi invisible. 

—¡Ete amigo de ustede no termina má, y eso que me 
esforcé, eh, van a tener que pagarme extra!— dijo la rubia 
pajiza en su peculiar jerigonza. 

—A mí no me digas— respondió el Jopo—, la conversa¬ 
ción que acabo de tener me sacó las ganas... 

—¡Así no se puede, vo, así no se puede, salgan, salgan 
y cierren la puerta!— alcanzó a barbotar el Lele mientras se 
afanaba penosamente hundiéndose y emergiendo como 
un pez en aquellas profundidades abisales. 
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En vez de hacerlo ambos se acercaron a la cama y se 
sentaron junto a la misma contemplando el espectáculo. 

-¿Por qué no probas por atrás?, me parece que así es 
demasiado para vos...- dijo el Jopo, asomándose curioso. 

-¡Salgan, salgan de acá loco, por favor!- bramaba el 
Lele, a quien “la voluntad” se le empezaba a ablandar pe¬ 
ligrosamente. 

—Está bien, vámonos, y vos nena, pone algo más de tu 
parte, no ves que es un chico nuevito, recién está apren¬ 
diendo... 

-¡A mí me parece que es medio pajero, pero nunca 
salió nadie de este cuarto sin acabar, ahora van a ver!— y 
uniendo el dicho al hecho comenzó a moverse frenética¬ 
mente mientras gemía como una condenada; y el Lele 
que gritaba a voz en cuello que se fueran, que así no iba 
a terminar nunca, y ellos que bueno, pero que apurara el 
trámite, porque no iban a pagar toda la noche, y dicho 
esto dejaron la habitación y una vez afuera comenzaron 
a reírse convulsivamente remedando los gestos torpes del 
Lele y sus voces desesperadas “¡así no se puede loco, así no 
se puede!”, sabiendo que iban a tener tema de burlas para 
mucho tiempo, aunque su auditorio sería necesariamente 
limitado... 

-¡Vamos a bajar, ya estamos podridos!— gritaron a 
través de la puerta— Y vos Lele, pagale y bajá, nosotros 
pasamos, ¡ya se me fueron las ganas, esto es peor que un 
quilombo de pueblo en una noche de sábado! 
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-¿Por qué lo decís? 

-Por la demora, ¿vos sabés la cola que hay? 

-Me imagino, ¡puajjj! 

Ya en el salón la atención de Rubén derivó inmedia¬ 
tamente hacia una hermosa y delicada morocha recién 
llegada que fumaba lánguidamente apoyada en el mos¬ 
trador, haciendo resplandecer sus ojos claros sobre el de¬ 
licado fondo de su piel rosada. “Me enamoré” dijo, y sin 
pensarlo mucho se precipitó hacia la mujer y con su ex¬ 
presión más ingenua le espetó; 

-¡A vos te conozco! ¿No sos socia del Carrasco Lawn 
Tennis? 

-¿Yo? ¡Claro que no!- contesto la aludida con una 
voz chillona. 

-¡Yo tampoco! ¿Que casualidad, no? 

La mujer se rio mostrando unos dientes amarillo ta¬ 
baco. 

—¡Así que sos un cómico! ¡Bueno, me alegro, pero 
mirá que tenés que ponerte, de garrón nada! 

-¡Que decepción! Me había parecido que eras distinta 
a las demás, como si no pertenecieras a este lugar. ¿Sabés 
que tenés un rostro como diría... de ángel? 

-Sí, eso me dicen todos, ¡y después quieren que les 
chupe la pija, ja, ja, ja! 

—Los entiendo...— dijo dramáticamente Rubén—, pero 
yo veo más allá, yo veo la persona, y a mí me parece que 
sos un ángel de verdad... 
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-¡Ay, muchas gracias, casi me lo creo! Pero ahora será 
mejor que te vayas, ése que viene ahí es el Yoguis detecta 
enseguida a los pesados y se pone de muy mal humor... 

—¿Y qué pasa, es tu fiolo? 

-Más o menos, yo dejo que se lo crea, pero mirá que 
es de muy malas pulgas. 

-“Pocas pulgas”, querrás decir. 

-¿Y este qué quiere contigo, quiere garronear?— gru¬ 
ño el aludido, un hombrón semi rapado, con apariencia 
de marinero, quién gastaba una camiseta sin mangas que 
permitía ver unos brazos musculosos, cubiertos de tatua¬ 
jes- ¡Andate, esta mina está conmigo!- agregó expeliendo 
sobre la cara de Rubén un tufo alcohólico añejo, reminis¬ 
cencia de bebidas de cinco continentes. 

Rubén, con el vaso en la mano, sintió hervir algo en 
su interior y encorajinado respondió que “¡esta mina no 
tiene marca que yo vea, y además me estaba diciendo que 
está contigo obligada y que ella no quiere porque tenés 
muchas pulgas!” 

-¡No, no, lo que dije es que sos de malas pulgas, y él 
dijo que tenés pocas pulgas... y yo qué sé cuántas pulgas 
tenés...!— y se interrumpió, confundida. 

-¡Ya me vas a responder por eso— dijo el aludido-, 
pero vos vení para acá, esto lo vamos a arreglar afuera! 

Rubén titubeó, el marinero se veía fornido y una pe¬ 
lea a trompadas no era lo suyo. Se armó un pequeño tu¬ 
multo, pero ya un par de sujetos mal encarados los iban 
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empujando hacia la puerta al tiempo que gritaban “¡A 
pelear afuera, a pelear afuera!” y Rubén que trataba de 
dar explicaciones y braceaba como tratando de permane¬ 
cer dentro de la relativa seguridad del local, allí no podía 
haber peleas, porque caía la policía y les cerraba el lugar 
en el acto, aunque a veces se podía arreglar con una buena 
coima, cosa que no era para nada del agrado del Turco. A 
esta altura eran varios los que gritaban, un par de mujeres 
se unieron con sus chillidos y de repente se vieron todos 
en la vereda, Rubén y el marino frente a frente y el in¬ 
evitable corro de curiosos. Y cuando Rubén se preparaba 
para recibir la paliza de su vida apareció el Jopo sacan¬ 
do pecho al grito de “¡pará, pará, que no es para tanto, 
no se van a estar peleando por unas putas, che, no es de 
hombres!”, con lo cual la empeoró del todo porque las 
aludidas se pusieron a chillar a voz en cuello “¡así que por 
nosotras no se puede pelear, ¿por qué, no valemos la pena 
acaso?, ustedes son de los que vienen a llorar y a pedir un 
poco de cariño y no sabemos cuántas cosas más que no 
tienen en su casa, pero cuando tienen que defendernos 
no, entonces somos putas!”, dijo la de carita de ángel, 
que parecía ser bastante letrada, “¡son unos hijos de puta, 
dales duro Yogui., dales duro!”, gritó otra y el aludido que 
arremete tirando puñetazos a izquierda y derecha tratan¬ 
do de alcanzar a Rubén y el Jopo que se pone delante y 
da y recibe pero se ve que lleva las de perder. Cuando ya 
se tambaleaba tomándose la cara y el marino se aprestaba 
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a emprenderla contra Rubén con las voces de aliento de 
las locas la ayuda llegó de donde menos se lo esperaban. 
Una sombra pasó volando delante de sus ojos y un par de 
pies se estrellaron contra el pecho del urso, quien cayó es¬ 
trepitosamente levantando los pies estilo Condorito y se 
quedó aturdido en el suelo, y el Lele que ante los ojos sor¬ 
prendidos de sus compañeros agitaba los puños y gritaba 
inclinándose hacia el caído: “¡y ahora Rambo, eh, chúpa¬ 
te esa, hacete el guapo ahora!”. Algunos parroquianos que 
recién se enteraban del lío empezaron a salir del boliche, 
y dos de ellos se precipitaron a ayudar al Yogui, mientras 
otros miraban sañudos a los tres amigos, y el Lele que con 
gestos simiescos de desafío le hacía señas al tipo que se 
levantara, y entonces Rubén y el Jopo lo tomaron de los 
brazos y se lo llevaron a la rastra, “¡calíate Lele que nos vas 
a hacer matar, rajemos antes que reaccionen!” se metieron 
de apuro en el auto de Rubén, cuando ya el marino, re¬ 
cuperado, encabezaba la reacción y se les venía con tres 
o cuatro tipos atrás al grito de “¡no se vayan, cagones, 
esperen ahí que sólo queremos hablar!”, “¡sí, cómo no, los 
esperamos en la concha de tu madre!” respondió Rubén 
acelerando al tiempo que el Lele sacaba medio cuerpo por 
la ventanilla y gritaba desencajado “¡vení, Rambo, vení, 
sabés qué, chúpame la piii...!” y no pudo terminar la frase 
porque la portezuela se abrió y quedó colgando de la mis¬ 
ma con los pies arrastrándose por el pavimento, y Rubén 
que miraba por el retrovisor por suerte se dio cuenta y 
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paró de golpe, la inercia provocada por el frenazo hizo 
rodar al Lele por la calle, y el Jopo y Rubén que se pre¬ 
cipitan para recogerlo y meterlo en el auto y arrancar de 
nuevo; a todo esto los perseguidores que ya habían aban¬ 
donado su intento se dan cuenta del percance y vuelven 
corriendo sobre sus pasos, uno de ellos alcanzó a golpear 
con su mano abierta un par de veces la tapa de la valija, 
pero ya no hubo más contratiempos y el auto se sumergió 
en la oscura y alternativa noche de la Ciudad Vieja, entre 
borrachos, niños perdidos, mendigos cubiertos de costras 
que se amontonaban en cualquier esquina alrededor de 
un ínfimo fixeguito, prostitutas viejas y gordas, rubias te¬ 
ñidas y morenas con sus exiguas falditas cubriendo ape¬ 
nas las ingles y sacudiendo ostentosamente sus enormes 
traseros en dirección al coche, dentro dél cual el Jopo y el 
Rubén se reían desaforadamente mientras el Lele se lamía 
las heridas de los codos, aullando lastimeramente como 
un perro. 

—¿Che Lele, que fue eso, desde cuando tenés esas ha¬ 
bilidades? 

—¡Qué patada voladora le encajaste al tipo ese, nos 
salvaste la vida! 

El Lele interrumpió un momento su gimoteo para 
decir que había concurrido desde muy niño a una aca¬ 
demia de karate y que era bastante bueno, que le faltó 
constancia para llegar al cinturón negro, porque las con¬ 
diciones las tenía, se lo decían todos. 
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-¡Eso está bueno— dijo Rubén-, quedás contratado 
para acompañarnos cada vez que salgamos de putas! ¿Y 
cómo te fue con la rubiona, pudiste terminar la fajina 
o no? 

—¡Y cómo te va, la dejé burbujeando! ¡Eso sí, la próxi¬ 
ma vez que me interrumpan van a saber lo que es el vuelo 
del colibrí! 

-¿El vuelo del colibrí?... ¡Que lindo! ¿Pero de qué 
mierda estás hablando?— preguntó el Jopo. 

—Creo que se refiere a aquella película, el Karate 
Kid...- acotó Rubén, un memorioso del cine. 

-Bueno, se fueron al carajo, esta no es una conversa¬ 
ción para un sábado de noche. ¿La seguimos o lo dejamos 
por acá?- cortó el Jopo. 

—A mí déjenme en mi casa, necesito curarme, tengo 
peladuras por todos lados... 

—Sí, ya fueron suficientes emociones por una noche, 
¡y no te quejés más Lele, después de todo fuiste el único 
que echó el bote al agua!— acotó Rubén, sentenciando la 
noche con una alegre carcajada. 
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El olor a gas se interpuso en el pasillo cuando Adria¬ 
na, la psicóloga, bajaba a esperar la camioneta del colegio 
que traía a su hija pequeña. Inmediatamente se aplicó a 
descubrir su origen y tras olfatear a un lado y otro con su 
fina nariz de perdiguero llegó a la conclusión de que el 
olor provenía del apartamento Uno. Como ya tenía cla¬ 
sificada a la inquilina como una enajenada capaz de cual¬ 
quier disparate tocó el timbre, primero con calma, luego 
furiosamente. Ante la falta de respuesta apretó todos los 
botones del portero eléctrico gritando desesperada que 
había una fuga de gas en la planta baja, que bajaran y que 
por favor llamaran a la compañía de gas, a la policía, a los 
bomberos y que nadie utilizara fuego. Los pocos vecinos 
que estaban en el edificio a esa hora bajaron presurosos, 
un poco más tarde fueron llegando la policía, una camio¬ 
neta de la compañía del gas y una dotación del cuerpo 
de bomberos y se arrimaron curiosos otros vecinos de la 
cuadra, todo en medio de una gran barabúnda. Los de la 
compañía descubrieron rápidamente que ese apartamen¬ 
to no estaba conectado, y que por lo tanto el gas era de 
garrafa y sin más se retiraron. Esto tranquilizó un poco a 
los vecinos, ya preocupados por la posible voladura del 
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barrio. Cuando uno, distraídamente fue a prender un 
cigarrillo el griterío inmediato y los gestos de pánico lo 
disuadieron, ¡Anormal, inconsciente, que nos vas a hacer 
volar a todos!, ¡Bueno, no es para tanto, fue una distrac¬ 
ción, no tienen porque decirme anormal!, y los más jui¬ 
ciosos que reclamaban la presencia de un cerrajero, y otros 
que no había tiempo, que podía haber una persona aden¬ 
tro, que había que airear de inmediato antes que volara el 
edificio, y que la única solución era romper la puerta, y 
un sargento de la policía que se rascaba metódicamente la 
cabeza y afirmaba que para eso necesitaban una orden de 
juez, y en estas discusiones estaban sin llegar a nada como 
testigos de una muerte anunciada cuando llegó la hija de 
la inquilina y aterrorizada abrió la puerta con su llave lo 
más rápido que pudo. Entraron un par de bomberos con 
máscaras de gas y llegaron hasta el dormitorio donde “la 
Gladys” estaba tirada sobre el lecho, inconsciente. Una 
la tomó en brazos y la llevó hacia afuera, depositándola 
en medio de un montón de gente curiosa e impaciente, 
mientras el otro procedía a abrir las ventanas y cerrar la 
garrafa, aunque ya se había vaciado. La hija recordó que 
era socia de una mutualista por la intendencia, llamaron 
y al rato apareció una ambulancia, de donde bajaron una 
doctora y un enfermero que le hicieron la tarea de re¬ 
animación. La mujer abrió los ojos, suspiró profunda¬ 
mente y prorrumpió en un gemido doloroso mientras 
exclamaba: 
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—¡No, no, no puede ser!— con lo cual quedó clara su 
intención. Un momento después la subían a la ambulan¬ 
cia y partía, acompañada por su hija, ante los comenta¬ 
rios encontrados de la pequeña muchedumbre reunida 
por el evento. 

—¡Es una loca peligrosa, pudo matarnos a todos— vo¬ 
ciferaba agudamente “la princesita” recién llegada y en¬ 
terada rápidamente de lo ocurrido, y perdida toda com¬ 
postura agregaba— En esta casa ya no se puede vivir, con 
esta gente no se puede. ¡Este edificio está lleno de locos, 
degenerados y delincuentes! 

Algunos vecinos apoyaban y otros gritaban a su vez 
que no tenía derecho a generalizar, y algunas, como siem¬ 
pre Tania, la mujer del profesor y la matrona de la pen¬ 
sión que se preocupaban por la salud de la mujer y se 
compadecían. De hecho se formaron dos grupos, los que 
vituperaban a la inquilina del Apartamento 1 y la consi¬ 
deraban una enajenada y un peligro público, y los que la 
compadecían y le buscaban salidas imposibles, senderos 
intrincados en los que pudiera recuperar una vida digna. 

¡Me dijeron los bomberos que por suerte era super- 
gás, que es menos tóxico que el de cañería, si no, no la hu¬ 
biera contado! ¡Eso es un mito, los dos gases son iguales, 
lo que pasa es que se terminó el gas de la garrafa, y como 
estaba medio vacía no alcanzó para matarla! ¡Qué lástima! 
murmuró la Princesita por lo bajo, y cuando un par de 
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cabezas se dieron vuelta para encararla ya iba escaleras 
arriba, retirándose prudentemente. 

Y el calvo del segundo, el promotor de grupos de 
cumbia, acostumbrado a manejar catervas de gente in¬ 
disciplinada, reclamó que había que dar por terminado 
el episodio por el momento y cerrar la puerta de calle. Se 
dispersaron todos, y el edificio recuperó su calma, una 
calma tensa, aparente. 

La mujer volvió al otro día. El diagnóstico había sido 
“intoxicación leve”. La llenaron de tranquilizantes y la 
devolvieron a su casa en una ambulancia de la que bajó 
tambaleándose, más por efecto de los barbitúricos que del 
gas ingerido, del brazo de su hija. 

Cuando entraron descubrieron que el Kito las espera¬ 
ba, impaciente, molesto. De entrada le espetó: 

-¡Ya anduviste haciendo teatro vos! No sabés qué ha¬ 
cer para llamar la atención, y hay que ver el olor a gas que 
dejaste en el apartamento, que no se puede estar. ¡Tuve 
que dormir con las ventanas abiertas! 

-¡Dejala en paz, te preocupa el olor a gas, ella no te 
importa nada! ¿No ves que casi se muere? 

—¡Vos no te metas, que para vos también va a haber, 
me tienen harto las dos!— luego hizo una pausa, como 
recapacitando, y agregó en un tono que quiso ser con¬ 
ciliador, sin dejar de ser autoritario— ¡Bueno, ya veo que 
estás recuperada. Espero que puedas ir a trabajar mañana. 
Si seguís faltando todavía te vas a quedar sin empleo, y no 
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sé que vas a hacer! ¡Menos mal que trabajas en la inten¬ 
dencia, ¡ahí son todos unos vagos!— dejó escapar una risita 
irónica, y luego arrimándose a la oreja de la muchacha, 
que se inclinaba sobre la cama para atender a su madre, 
mientras le palpaba un glúteo— ¡Y vos, a ver si me tratás 
bien, va a ser mejor para todos! 

La mujer, atiborrada de somníferos y antidepresivos 
durmió varias horas. Se despertó mejor, pero inmedia¬ 
tamente le vino a la cabeza el infierno en que vivía. Sin¬ 
tió ganas de llorar y tomando el frasco y el vaso de agua 
que estaba sobre la mesa se tragó dos pastillas. El cuarto 
de su hija estaba cerrado, ¡pobre, seguramente descansa¬ 
ba después del trajín del día anterior! El Kito tampoco 
había vuelto. Se alegró por eso. Ojalá no volviera nunca 
más. Se dirigió a la cocina, tenía ganas de tomar mate, 
entre una cosa y otra hacía como tres días que no lo ha¬ 
cía, una eternidad. Preparar el mate, sorberlo lentamente, 
era algo que le permitía al menos un efímero goce, casi 
similar al olvido, el reencuentro con alguna parte de sí 
misma que en algún momento había sido feliz, en un 
lugar y circunstancias que ya no recordaba, que asociaba 
vagamente con su niñez y algunas horas de su juventud. 
Dentro del fregadero una sartén y un montón de platos y 
cubiertos sucios revelaban que nadie en su ausencia lim¬ 
piaba nada, y revelaban algo más inquietante, que el Kito 
había comido allí la noche anterior. ¿Y donde estaba aho- 
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ra? Era en absoluto impensable que se hubiera levantado 
temprano... Pero ahora debía pensar en lo inmediato, en 
el mate, esa módica compensación cotidiana. La garrafa 
grande no tenía gas, obviamente, pero quedarse sin gas y 
sin plata para llamar al proveedor era algo que les ocurría 
frecuentemente. Para estos casos tenían sobre la mesada 
una garrafita de tres quilos con quemador que los sacaba 
de apuros. Buscó un recipiente para calentar agua. Sobre 
un estante descansaba para siempre la descascarada calde¬ 
ra, con su cuello partido como un pavo muerto. Ese es¬ 
tante le recordaba vagamente un nicho de cementerio, la 
vieja caldera solo era otro objeto destartalado entre ollas 
abolladas y sin asas y cadáveres de electrodomésticos. Su 
instinto conservador y ahorrativo le había impedido tirar 
todas aquellas cosas inútiles, testimonios silenciosos de 
irremediable decadencia. Tomó una de las pocas ollas que 
conservaban las asas, la llenó y la puso a hervir. 

¿Dónde estaba el Kito? Esta pregunta se revolvía en 
su cabeza, quitándole el placer pregustado del mate ma¬ 
ñanero. En eso sintió que se abría la puerta del cuarto de 
su hija, alguien salió arrastrando unas zapatillas y se me¬ 
tió al baño. Con la garganta estrangulada por un sombrío 
presentimiento salió de la cocina y entró a la habitación 
donde su hija lloraba convulsiva y quedamente, semi des¬ 
nuda, medio cubierta apenas por una sábana. La habita¬ 
ción olía a sexo, a sudor, a miedo, a violencia. 
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-¡Perdón, mamá, perdón! ¡Me sorprendió anoche 
cuando me preparaba algo de comer, me hizo cocinar 
para los dos y después me metió al cuarto! ¡No pude re¬ 
sistir, no quise hacer otro escándalo después de todos los 
líos que hemos tenido! ¡No soporto más, mamá, no so¬ 
porto más! 

Horrorizada, desvastada, retrocedió hasta la cocina 
mientras su cabeza giraba en enloquecidos pensamientos 
¿qué hacer, qué decir? Primero pensó en hacer la denun¬ 
cia, pero bien sabía lo que le pasaba a las mujeres que de¬ 
nunciaban a tipos como el Kito, terminaban golpeadas, 
acuchilladas, ella y quizás también su hija. La ley era im¬ 
potente ante esos energúmenos dispuestos a hacer valer el 
antiguo derecho de los cavernícolas. ¿Dejar la casa y salir 
corriendo con su hija?, ¿y adónde iban a ir? Como una 
ráfaga pasó por su mente la idea de callar todo, de hacer 
como si nada ocurriera, de seguir cargando pesadamente 
otra cruz como tantas mujeres, hasta que se decidiera a 
terminar de una vez por todas con su vida, asegurándose 
de no fallar nuevamente. La voz del Quito a su espalda la 
sacó de estas sombrías cavilaciones: 

—¿Vamos a tomar unos mates, entonces? Veo que no 
fuiste a trabajar hoy tampoco... Y bueno, aprovechemos, 
el día está lindo parece, capaz que podemos ir los tres 
hasta la plaza a aprovechar el solcito... 

Ella temblaba como una hoja. El agua ebullía fuer¬ 
temente sobre el fuego. Nunca lo pensó. Simplemente 
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tomó la olla por las asas, le quemaba en las manos, pero 
no le importó. Se dio vuelta y arrojó todo su contenido 
hirviente sobre la cara y el pecho del Kito, que soltó un 
alarido como nunca había oído en su vida, un grito de 
horror y dolor que se sintió en toda la calle, y se desplomó 
tomándose el rostro con las manos, en un tardío e inútil 
gesto de protección. 

El resto... debería ser silencio, pero naturalmente no 
lo fue. La cárcel, la decisión judicial que fiie atemperada 
por la situación de amenazas y agresiones en la cual vi¬ 
vía la mujer, la acusación de violación de su hija, todos 
atenuantes que hicieron que pocos días después estuviera 
de nuevo en la calle, buscándose un nuevo domicilio. Su 
posición file estudiada en la intendencia y se llegó a la 
conclusión que no debía sufrir el despido. Una ola de 
sensibilidad dominaba a la sociedad por las situaciones de 
violencia doméstica conocidas a diario, y morbosamen¬ 
te multiplicadas por los medios de comunicación. Unos 
meses de suspensión a medio sueldo, luego el fallo que 
justificaba de alguna manera su condición de mujer vícti¬ 
ma y vindicadora, la restitución con todos los derechos y 
una especie de aprobación unánime de sus compañeros, 
¡pobre mina, tuvo suerte!, aunque matizado con comen¬ 
tarios no tan piadosos que se hacían por lo bajo, del estilo 
de ella se lo buscó, ¿qué esperaba de ese tipo muchos años 
menor y con antecedentes penales, que se transformara 
de un día para otro en una monjita de la caridad? ¡Hay 
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que ser irresponsable para meter en la casa a un tipo como 
ése teniendo una hija jovencita!, y ¡Crónica de una muer¬ 
te anunciada, ese canallita iba a seguir violando a la hija 
cuántas veces se le antojara, y tarde o temprano la iba a 
matar, quizás a las dos, hizo lo que tenía que hacer! 

Y la “loca Gladys” volvió a su trabajo, a su frustración, 
y a su soledad, pero aun así estaba mejor que el Kito, que 
se arrastró penosamente el resto de sus días con sus ojos 
blancos, quemados, el rostro increíblemente arremanga¬ 
do, pidiendo limosna en ferias y plazas. 
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Por más vueltas que le daba, el Profe sólo encontraba 
una solución: romper con su amante. Ya no soportaba 
más la tensión de una vida doble, ni seguir dándole lar¬ 
gas al planteo de Ana María, sus reclamos cada vez más 
urgentes de compromiso. Había puesto en la balanza 
aquel minún como difícilmente tendría otro en su vida 
y su paternidad inminente. Moralmente no se hubiera 
perdonado otra elección. Pero no se decidía, verla y de¬ 
searla eran una sola cosa, la voluntad se le derretía como 
un reloj blando, y siempre postergaba ese propósito por 
un día más. Se decía que cuando naciera su hijo dejarían 
de verse, naturalmente, y la relación tendría su propio e 
inevitable fin. 

Pero un día ella no acudió a la cita, justificándose de 
la manera más convencional, y después de eso le costó 
un montón encontrar el día adecuado para un nuevo en¬ 
cuentro y aun así llegó con dos horas de retraso. Se vio a 
sí mismo ridículo, impotente, esperándola durante tanto 
tiempo, caminando nervioso de una esquina a otra del 
LAVA, a cuya biblioteca concurría ella y que era un lu¬ 
gar frecuente de encuentros. Cuando llegó lo miró con 
sorpresa; no podía creer que la hubiera esperado tanto 
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tiempo, luego, con una expresión en la cual creyó ver 
cierta resignación condescendiente, casi piadosa, aceptó 
acompañarlo a un hotel, como siempre. Esa fue la última 
vez. Sus caricias le parecieron más distantes, no se entregó 
plenamente como otras veces. Comí algo que me cayó 
mal, no me siento bien le dijo, como justificación a su 
resistencia a realizar ciertas cosas de las que antes parti¬ 
cipaba con gusto y por iniciativa propia. Se despidieron 
sin fijar otra fecha de encuentro. La llamó, pero nunca le 
respondía, y la única vez que lo atendió le dio una excusa 
inverosímil y a largo plazo. A esta altura él sólo quería 
verla una vez más para explicarse mutuamente y renun¬ 
ciar a aquella relación cara a cara, sin resentimientos, con 
afecto... y quizás con un último polvo. 

Sospechando lo evidente, pasó deliberadamente en 
el auto frente a su casa varias veces, y no transcurrieron 
muchos días antes que la viera en la puerta con un mu¬ 
chacho mucho más joven, no tendría más de dieciocho o 
diecinueve años, y recordaba vagamente que también ha¬ 
bía sido alumno suyo. La forma como se despedían no le 
dejó dudas sobre la naturaleza de su relación. De manera 
que aquel era su sucesor. Estuvo a punto de tocar bocina, 
para que supiera que la había visto, pero no se animó. Se 
sintió desvalido, traicionado, se preguntó por qué había 
sido desplazado por aquel jovencito. Le vino a la memo¬ 
ria una película que había visto por aquellos días, donde 
ante una requisitoria similar la veterana y siempre atracti- 
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va Susan Sarandon le había dicho al protagonista: 'es más 
joven que tú, Alfie”, respuesta que le había caído al perso¬ 
naje como una lápida. Seguramente aquel joven era un 
amante mucho más ardiente que él. En ese terreno nadie 
puede equipararse con un muchacho de dieciocho años. 
Seguramente era maleable, dócil, y ella podría enseñarle 
y exigirle todos los trucos, los suyos y los que él le había 
enseñado. Le dolía que ella prefiriera la cantidad a la cali¬ 
dad, aunque eso es algo que los hombres siempre piensan, 
que tienen algo diferente que ofrecer, algo que una mujer 
no encontrará en ningún otro. Pero al mismo tiempo se 
dijo que así debían ser las cosas, y que ahora que tenía 
claras las razones del desprecio no habría remordimiento 
ni complejo de culpa de su parte por no haberle dado a 
aquella mujer lo que ella y todas necesitan, una especie 
de franquicia, un poco de seguridad y privilegio. Ahora 
le echaba toda la culpa, no tenía nada que reprocharse. Y 
no necesitó mucho tiempo para consolarse. El disgusto 
que le provocaba la “traición” se veía atemperado por una 
especie de bocanada de aire fresco, algo que le devolvía 
la libertad y la confianza de que ahora sí las cosas eran 
como debían ser y podía ocuparse con tranquilidad de 
espíritu de los próximos e importantes acontecimientos 
de su vida. 

Claro que la desazón persistió un tiempo, aún sin¬ 
tiéndose liberado pasó varios días dando vuelta en su ca¬ 
beza la imagen de aquella mujer besándose y metiendo 
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mano en la puerta de su casa con un joven casi diez años 
menor que ella. Maquinaba retorcidas formas de vengan¬ 
za y de echarle en cara su perfidia, como en el tango. Pero 
se daba cuenta que le dolía más que nada la forma cómo 
se había desecho de él, arteramente, a escondidas, y que 
ya no la extrañaba tanto. Con el tiempo supo algunas 
cosas más de ella: terminó el nocturno y empezó a ir a la 
Facultad de Psicología, y no pasó mucho antes que cam¬ 
biara aquel pasatiempo juvenil por una especie de charro 
mejicano con un enorme bigote y pinta de machote. Ese 
era seguramente su desiderátum en materia de hombres, 
pensaba con resentimiento.Y otras veces se decía que el 
verdadero problema había sido él, que no había podido 
quererla, y que ella había hecho lo que tenía que hacer 
y punto. Para ese entonces ya casi la había olvidado, y si 
alguna vez se acordaba era para decirse que todo había 
valido la pena más allá de cualquier moralina estúpida, 
y que el recuerdo de aquella estupenda mujer era algo 
que lo acompañaría el resto de su vida. De tanto en tanto 
recuperaba su imagen y los instantes de placer furtivo e 
intenso que ella le había brindado, su voz, sus gestos, sus 
respuestas inigualables de hembra enardecida, y no había 
ningún rencor, solo agradecimiento, y ese recuerdo terco 
que lo gratificaba, pero que debía proteger y guardar sólo 
para sí mismo. Algunas veces se sentaba frente al ventanal 
de su apartamento y hacía un lento repaso de todo lo 
bueno y lo malo que le había ocurrido, pasaba raya y sa- 


190 



caba cuentas. Se sentía satisfecho con su pasado y con su 
presente. Su reciente paternidad lo hacía muy feliz, había 
colmado “su lado pájaro del alma”. Por alguna razón no 
demasiado lógica estas palabras grandilocuentes de Teja¬ 
da Gómez expresaban exactamente lo que sentía. Pero el 
futuro, los éxitos personales e intelectuales que aguarda¬ 
ba eran harina de otro costal: aquí estaba el debe. ¡Tenía 
tantas expectativas! Quería escribir, hacer crítica de cine o 
de teatro, ejercer la docencia en un nivel terciario. En los 
tiempos sucesivos pensaba ocuparse de eso. Tenía ideas, 
le faltaba constancia y también tiempo para dedicarse a 
la tarea árida de ver crecer de a poco la página escrita, 
“la Obra”, que sentía que lo estaba esperando en algún 
lugar. Viajar: era la perspectiva más lejana, algún día, qui¬ 
zás. Con su salario de docente no podía esperar mucho 
ni muy pronto. En general se quedaba conforme con el 
repaso, aunque le escocía un poco la falta de inmediatez 
de sus aspiraciones más profundas. Entonces saltaba de la 
silla y se iba al cuarto de su hija. Allí estaba ella, la her¬ 
mosa pequefiita que le restituía el gusto de la realidad, lo 
que de momento le daba un sentido más pleno a su vida, 
y de alguna manera presentía que así sería durante mucho 
tiempo. 
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El Jopo hizo un gran esfuerzo y llegó temprano a tra¬ 
bajar, casi a la hora que había acordado. Pero ese era un 
mal día para él. La División Jurídica había dictado sen¬ 
tencia en la investigación administrativa que tenía pen¬ 
diente: seis meses de suspensión a medio sueldo, por lo 
que practicados los descuentos no le iba a quedar nada, 
a las deudas se agregaba la pensión de su hija, que se le 
descontaba de oficio. Mascullando diatribas a diestra y 
siniestra firmó el documento que le alcanzó un apenado 
Rubén, guardó distraídamente la copia en el bolsillo y se 
fue sin saludar, culpando a todo el mundo. 

Mientras caminaba por la arbolada avenida, taciturno 
y perturbado, iba evaluando su nueva y vieja situación. 
Siempre estaba en problemas, eso no era nuevo. Pero de¬ 
bía enfocar muy bien sus pasos inmediatos. “No hay mal 
que por bien no venga”, se consoló. A lo mejor esto le 
obligaba a dar un vuelco ventajoso en su vida, “al diablo 
con ese empleíto de mierda”, pensó, aunque esa módica 
catarsis no era suficiente para calmarlo. La situación era 
crítica. Le quedaba su trabajo como chofer, que ante la 
ausencia de un salario complementario no compensaba 
sus necesidades. Tendría que encarar la posibilidad de ha- 
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cer alguna otra changa. Se arreglaba con la pintura y tam¬ 
bién podía hacer guardias en alguna empresa de seguri¬ 
dad, aunque éste era un trabajo muy mal pago, agotador 
y aburrido que detestaba profundamente. Era una etapa 
de su vida que había decretado superada. Se enfocó en el 
presente, tendría que ver cómo le sacaba unos pesos más 
a la vieja, era cosa de avivar el ingenio. 

Esa misma tarde se presentó en la casa de la ricacho- 
na a cumplir con su deber. El pantalón negro, ajustado y 
brillante, la pulcra camisa blanca de mangas cortas y la 
gorra, la imprescindible gorra de chofer que cargaba bajo 
el brazo como un emblema de su función, pero que rara 
vez utilizaba. 

-¡Ah, ya está acá!— dijo la mujer en cuanto lo vio— Voy 
a ir al Sindicato Médico, a hacerme un chequeo. Me va a 
acompañar mi sobrino. ¿No se conocen, verdad? Josema, 
este es Néstor, aunque todos le dicen “el Jopo”, ya habrás 
visto por qué... Néstor, éste es Josema, José María, es mé¬ 
dico recién recibido, el orgullo de la familia... 

-Hola, encantado- expresó el hombre joven, con el 
pelo aclarado quizás con algún producto químico, la tez 
rosada, regordete, untuoso. 

—Mucho gusto— dijo el Jopo, neutro, extendiendo la 
mano y mirando con cierto recelo al nuevo personaje que 
se introducía como una cuña entre él y la anciana, ¡como 
si no fuera suficiente con el ama de llaves o lo que fiiera! 
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Notó en la mano que se le extendía un cierta blandura, 
como si la mano del otro se entregara, blanda y suave, 
dentro de la suya, fuerte y dominante. 

Advirtió en su mirada, en el corto ricturs de su boca 
de labios prominentes algo que lo puso en guardia, un 
interés cuyo alcance no le quedaba claro de momento, y 
que prefirió no analizar demasiado. 

La tarde transcurrió sin imprevistos. Llevó a sus 
acompañantes a la sociedad médica, donde la anciana, de 
la mano de su sobrino, se realizó los exámenes y análisis 
a que se sometía periódicamente, como parte de aquel 
vano ritual humano que pretende preservar eternamente 
la vida. 

El Jopo, dueño del auto por un par de horas resistió la 
tentación de volver al inquilinato para hacer ostentación, 
estaba demasiado preocupado. Estacionó a un par de cua¬ 
dras, en un lugar sombreado, y esperó pacientemente que 
lo llamaran. Dio vueltas y vueltas a la situación en su ca¬ 
beza buscando una imposible salida. ¿De dónde iba a sa¬ 
car los recursos para pagar la pensión de su hija, su propio 
alquiler, y mantener su estilo de vida un tanto rumboso 
para su condición? Todas las posibilidades parecían ago¬ 
tadas, “están secas las pilas de todos los timbres que vos 
apretás”, recordó vagamente, era la letra de un tango que 
había oído en algún boliche, posiblemente el de Consti¬ 
tuyente y Carlos Roxlo, frente a la OSE, donde solía ir a 
levantar veteranas cuando no salía otra cosa. Un recuerdo 
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inoportuno, que lo distraía del tema esencial: de dónde 
iban a provenir los fondos que necesitaba urgentemente. 
Pensó en Verónica, quizás pudiera sacarle unos pesos a 
cambio de “protección”. Era muy peligroso iniciarse en 
la profesión más antigua del mundo sin un protector, las 
mujeres jóvenes e inexperientes podían caer en las manos 
de los explotadores más inescrupulosos. El sabía bastante 
de eso. Era un medio que conocía bien, aunque siempre 
había estado “por fuera”. También podía hablar con la 
“anciana dama indigna”, como la había llamado su sobri¬ 
no, provocando la risa cómplice de la vieja. ¿Qué había 
querido decir, de dónde había sacado esa expresión a la 
que ella respondió con una carcajada instantánea, como 
si hubiera entre ellos algún sobreentendido que estaba 
fuera de su alcance? No quiso demostrar ignorancia y se 
abstuvo de preguntar, aunque le quedó la expresión gra¬ 
bada, “la vieja dama indigna”, era algo que quizás podría 
averiguar más tarde, aunque mentalmente se dijo que le 
vendría mejor “la vieja dama artrítica”, nombre por el que 
pasó a denominarla en adelante en su círculo íntimo. Y 
de paso le vino a la memoria la mirada cálida y envolvente 
del joven médico, una mirada que recordaba haber reci¬ 
bido antes, pero de una mujer, nunca de un hombre... Y 
con estos pensamientos se fiie adormilando, hasta que el 
cacareo de un gallo lo despertó. Era el celular, para adver¬ 
tirle que debía dirigirse inmediatamente a la puerta de la 
sociedad médica. 
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Ya en el auto bromearon sobre la salud de hierro de 
la vieja dama. ¡Los voy a enterrar a todos, porque soy un 
ruina, y las ruinas son inmortales!, bromeó ella ante las 
risas condescendientes de los hombres: que sí, que con su 
salud, la vida sana que llevaba y sus intereses tan vivos era 
un ejemplo para los jóvenes. El Jopo se escuchó decir esto 
y miró por el espejo retrovisor, para ver los ojos del sobri¬ 
no clavados en él, con absoluta e intensa fijeza. El Jopo 
no era hombre de melindres. Prefería a las mujeres, pero 
en su adolescencia y luego en episodios aislados de su vida 
no había vacilado en tener relaciones con hombres, algu¬ 
nos muy jovencitos y amanerados, otros más maduros y 
recatados, pero que deseaban y hacían las mismas cosas. 
Para el Jopo eran poco más que un alivio momentáneo, a 
veces un pequeño ingreso, pero en el momento que vivía 
podía significar alguna otra cosa más grande. Decidió no 
pasarle raya y esperar un poco a ver en qué paraba el inte¬ 
rés del joven médico. 

-Querida tía— dijo Josema, que siempre tenía algo 
aceitoso en su tono y sus maneras— Debo irme, tengo que 
hacer. Sin duda permitirás que “el Jopo” me lleve a casa... 

—¡Por supuesto! Jopo, por favor, vé y después guarda 
el auto y te tomas el resto de la tarde libre. Estoy cansada, 
hoy no voy a salir. 

Ya en el auto Josema se sentó en el asiento de ade¬ 
lante y miró fijamente al Jopo mientras este conducía. 
Quiso parecer sereno, pero le temblaban ligeramente las 
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manos en el volante, y estaba seguro que el joven médico 
lo percibía. ¡Vaya una tontería, pensó, este tipo de cosas 
no tendría por que ponerme nervioso, ya las he vivido! 
Pero no lo podía evitar, se sentía como una doncella a 
punto de ser seducida. 

Cuando llegaron a destino Josema le habló con una 
voz suave y acariciante: 

-Espero que no tomes a mal lo que voy a decirte. Me 
parece que sos un tipo que ha visto mucho mundo, ¿o me 
equivoco? 

—No, no te equivocás— advirtió que había omitido 
el tratamiento respetuoso que le debía al otro-. Te es¬ 
cucho. 

—Ya te habrás dado cuenta de cual es es mi inclina¬ 
ción... sexual. Creo que mi tía es la única que no se da 
cuenta, y todavía me busca novia...- emitió una corta ri¬ 
sita cómplice. 

El Jopo lo miró de reojo, advirtió su expresión anhe¬ 
lante, sin querer se avergonzó y volvió a dirigir sus ojos 
hacia el volante, aunque no veía, solo escuchaba. 

—¿Querés subir a tomar una copa? ¿Vos me entendés, 
no? Si me decís que sí, sabés de qué se trata... 

—Sí, lo sé, pero... estoy necesitando dinero. 

-¡Ah, vos también! 

Había en la voz del otro una profunda decepción, 
ancestral, su tono era lastimero. 
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-¡No me malinterpretes, no soy un cafisho,..- iba a 
decir de putos, pero se contuvo- ni un taxi-boy! Es que 
terminan de sumariarme en mi otro empleo, una pavada, 
unas llamadas que hice en un momento de desesperación 
- trataba que su tono trasmitiera desesperación, necesi¬ 
dad—. Tengo dos hijas, y la madre me está reclamando la 
pensión. Estoy en una situación muy difícil... 

—¡Ah, pobrecito! 

El Jopo advirtió que la decepción en la voz del otro 
había dejado lugar a un cierto tono compasivo, protector, 
que le hubiera gustado acariciarlo y consolarlo en ese mis¬ 
mo instante. Se comportaba en todo como una mujer. 
La que quiere creer, creerá, como decía siempre su amigo 
Rubén. Sienten debilidad por los hombres que provocan 
lástima. Creen que la vida es un teleteatro... 

-¡Está bien, te ayudaré, aunque recién estoy comen¬ 
zando, no creas que soy rico!- dijo el otro, cubriéndose-. 
Pero ahora vamos a subir, tomaremos una copa y me con¬ 
tarás tu vida, algo me dice que es mucho más interesante 
que la mía. Yo no he hecho más que estudiar ¡y esconder¬ 
me!- Su voz era ahora más reconcentrada, hablaba como 
para sí mismo, con resentimiento, como si el mundo le 
estuviera debiendo algo, mucho, quién sabe cuánto... 

No nos introduciremos en la intimidad de estas dos 
personas, cada una con su humanidad a cuestas, sus pro¬ 
blemas, sus valores, sus necesidades. Ese día el Jopo vol¬ 
vió a la pensión con unos pesos en el bolsillo, lo suficien- 


198 



te para pagar la pequeña habitación en la cual subsistía 
estrechamente. Era tarde. Los demás huéspedes estaban 
entregados al sueño. Se echó sobre la cama pero no pudo 
dormir, y abría y cerraba los ojos en la oscuridad, bus¬ 
cando. No sabía cuánto tiempo había pasado, una hora 
quizás, o dos, cuando sintió el ruido de la puerta de calle 
y la risa inconfundible y tambaleante de Vero que se des¬ 
pedía de alguien. Se incorporó, estaba vestido, recién se 
daba cuenta. Salió al pasillo e interceptó a la mujer que en 
la penumbra emitió un gritito, sorprendida. 

-Jopo, sos vos, qué querés, matarme de un susto? 

—Vamos, que a vos nada te asusta... 

Ella respondió con una risita. Se la notaba bastante 
“tocada”. 

—¿Qué mosca te picó ahora? Tendrías que estar dur¬ 
miendo, ¿no tenés que madrugar? 

—¡Shhhhhh!— El reclamo perentorio de silencio llegó 
desde una habitación cercana. 

-Ya no- dijo el Jopo bajando la voz—; vení, hablemos 
en mi cuarto. 

-¡Pero mirá que estoy muerta!— contestó ella, baji¬ 
to, arrimando la cara, y agregó— No sirvo para nada...— y 
trastabilló. 

Un vaho alcohólico envolvió al Jopo, quien la tomó 
por la cintura evitando que cayera, y la introdujo en su 
pieza. 

—¡No vayas a vomitar ahora! 
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-¡No te preocupes, ya lo hice, como tres veces! 

-Vení, acostare... 

-¡Ahora no, necesito dormir!- protestó ella, y unien¬ 
do el dicho al hecho se tiró en la cama, le dio la espalda y 
un instante después respiraba ruidosamente. 

El Jopo no dijo nada. Se acostó a su lado, la abrazó y 
le besó suavemente el cuello. Necesitaba aquel contacto. 
La mujer, aún dormida, ronroneó acostumbrada, acomo¬ 
dó su cuerpo al suyo y se quedó quietita. 

A la noche siguiente, la otra, y la otra, el Jopo recibió 
el llamado urgente de su nuevo “amigo”, Josema. Mu¬ 
chas veces se propuso una noche de bacanal con Vero, sin 
compromisos y sin apuros, pero casi siempre debió pos¬ 
tergarla. Entre que ella casi siempre tenía algún punto, de 
los que necesitaba para pagar el alquiler y demás gastos, y 
que el Jopo no le iba en zaga porque debía atender a sus 
propios “negocios”, los encuentros debieron postergarse 
una y otra vez. “El amor imposible de la caligirl y el taxi 
hoy' bromeaba ella, lo que no le hacía mucha gracia al 
Jopo, pero la verdad es que su relación con el joven médi¬ 
co era cada vez más apremiante y absorbente. 

Durante el día respondía a los llamados de su “patro- 
na”, quien lo tiranizaba con cierto rigor, le gustaba tenerlo 
siempre a sus órdenes, en cualquier momento podía sonar 
el teléfono y debía dejar lo que estuviera haciendo para 
concurrir a casa de la anciana, previo muñirse, condición 
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inexcusable, de una camisa limpia, “los leones” -pantalones 
bien planchados- y la consabida gorra, que odiaba cada vez 
más. Sus noches se repartían entre Vero, las veces que no 
estaba “ocupada”, pocas, y Josema, cada vez más exigente. 
Comenzó a malhumorarse, a mostrarse tiránico. Con la 
confianza llegó la tendencia a ser cada vez más duro, más 
despectivo, más arrogante. Solía sodomizar al invertido con 
furia, con arrebatos de ira y de violencia, y lo dejaba dolori¬ 
do, tirado sobre la cama, desnudo, lloriqueando la falta de 
consideración del otro, quien apenas terminaba su faena se 
vestía y se marchaba, como quien cumple con su trabajo 
y se alegra de regresar a su casa, a disfrutar de una módica 
satisfacción que de todas formas era infinitamente prefe¬ 
rible. A los llantos siguieron las recriminaciones de uno y 
otro lado y las exigencias económicas cada vez más des¬ 
consideradas, y ante las protestas de Josema llegaron tam¬ 
bién los cachetazos, los golpes, las amenazas, los gritos. Se 
volvió una relación de enfermiza dependencia para ambos, 
una necesidad física para el homosexual, quien descubrió 
un secreto placer provocado por ese tratamiento grosero 
y despectivo, cierto masoquismo motivado quizás por la 
necesidad inconsciente de auto castigo, y una necesidad 
monetaria para el Jopo, quién además encontraba cierto 
regusto sórdido en tener sometido a alguien que social y 
culturalmente estaba muy por encima de él. 

Mientras tanto no vacilaba en usar el auto de la ancia¬ 
na para sus propios asuntos personales, y cada vez más a 
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menudo se lo veía paseando con Vero, exhibiendo ambos 
sin pudores, casi como una compensación, la vida pro¬ 
miscua que llevaban. Y así pasaban los días, en esa extraña 
e inestable rutina. 
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Una tarde de gloria 


-¡A ver, muchachas, quieren salir a pasear! ¡Vamo 
arriba, acción plis, que hay que aprovechar el día! 

-¿Qué, te trajiste otra vez el bote imponente del ve¬ 
jestorio ese? 

-¡Más respeto che, que es una dulce y gentil anciani- 
ta, no hay que ser desagradecido! 

-¿Y bueno, qué hacemos, adónde vamos? 

-|A Punta del Este, por supuesto! 

-¡A la Punta, mirá vos! ¿Y la nafta, quién banca? 

—El tanque está bien lleno, no te preocupes por eso... 

-No, si no me preocupo para nada, la preocupación 
te la cedo toda... 

-Bueno, arriba. Esta noche tengo que estar de 
vuelta. 

-¿Y la vieja? 

-Está resfriada y la convencí de que tengo que llevar 
el auto a mantenimiento. Cambio de aceite y todo eso. 
¡Hasta me dio plata para los gastos!— y rió, suficiente, or¬ 
gulloso de su capacidad de manipulación— ¡Con esa plata 
llené el tanque! 

—¿Y el aceite? 
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—¿Qué te pensás, que soy un irresponsable? Toda¬ 
vía tiene para mil quilómetros más antes del cambio de 
aceite... 

-¡Pensás en todo, sos un tigre macho, ja, ja, ja! 

Y como siempre allá fiie rodeado del grupo de alegres 
bacantes. Esta vez además de las muchachas pasó por la 
casa del Lele. No se olvidaba que este lo había salvado de 
una paliza y le gustaba ser agradecido. 

—¿Vas bien ahí atrás, apretadito, como te gusta, no? 

—¿Y a quién no?— respondió envalentonado el Lele, 
sintiendo a sus costados el cálido contacto de las caderas 
mórbidas de las muchachas. 

Y ellas reían, reían, como ríen las mujeres cuando es¬ 
tán a bordo de un auto lujoso y en plan de exhibirse, 
y hablaban, hablaban todo el tiempo a los gritos, hasta 
aturdirse. Al Lele no le molestaba, estaba feliz, y al Jopo 
tampoco. Se sentía un pashd, un Casanova que no sólo 
se rodeaba de muchachas jóvenes y alocadas sino que se 
daba el gusto, muy masculino, de compartirlas generosa¬ 
mente con un amigo, esa otra mitad del placer. 

Pararon en un supermercado en la ruta para com¬ 
prar algo de comer y siguieron viaje. Una hora y pico 
después estaban en la Playa Brava, sacándose fotos entre 

dedos'. Eran los primeros días de diciembre, el agua 
todavía estaba muy fría pero el sol calentaba lindo. Am¬ 
bos se solazaron a gusto cuando las muchachas hicieron el 
acostumbrado striptease hasta quedarse con sus mínimos 
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trajes de baño. El Lele comprobó que no se había equivo¬ 
cado al echarle el ojo a la joven madre soltera, la Yéssica, 
una mujercita caderona, con un toque aindiado y muslos 
espléndidos. Ésta debió advertir su mirada excitada, por¬ 
que se rió aún más, así, de nada, y se pavoneó delante de 
él como una gata. 

Corrieron a lo largo de la playa, se salpicaron con el 
agua helada y se calentaron al sol. Continuaron tomán¬ 
dose fotos con sus celulares, y al medio día se reunieron 
para repartirse la comida, sacaron pan, queso y fiambre y 
se hicieron unos cuantos refuerzos que comieron ávida¬ 
mente, matándose de risa porque se imaginaban el espec¬ 
táculo que ofrecían a los escasos caminantes y a quienes 
los contemplaban desde los altos y lujosos edificios de la 
costa. 

—¡Mucho Mercedes Benz y puro refuerzo de salame y 
Coca-Cola!— sentenció a carcajadas la Vero, que se había 
pasado toda la mañana prendida del Jopo, aplastándolo 
con sus enormes senos con un lenguaje corporal que de¬ 
cía “¡mío, mío, y sólo mío!”. 

-La gente de los edificios se debe estar haciendo el 
plato...— dijo mirando alrededor con aprensión “la Solé”. 

-¡Déjalos, que aprendan a divertirse!— sentenció Yés¬ 
sica, la Yéssica para todo el mundo, mientras alcanzaba a 
su hijo un vaso de plástico. La Yéssica estaba convencida 
que la vida era hoy, y que un buen momento, como ese, 
era para siempre. 
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-¡Mamá, mira!— dijo el pequeño Jonathan señalando 
de repente hacia el mar. 

La madre miró y emitió un grito de sorpresa. Una 
mole gris y maciza asomaba su lomo sobre la superficie de 
las aguas, ahí nomás, a unos pocos metros de la playa y se 
movía hendiendo la superficie y emitiendo un chorro de 
vapor que se elevaba como un blanco arbolito en medio 
del mar. 

-¿Qué es eso mamá- preguntó el niño, asustado, 
hundiéndose en su regazo y distrayéndola por un mo¬ 
mento de su ocupación, que consistía en hacerle ojitos al 
Lele. 

—¡Una ballena, es una ballena!- exclamó entusiasma¬ 
do el Lele—. ¡Por fin veo una, gracias Jopo, te debo esta 
también, toda mi vida quise ver ballenas! 

Respuestos de la sorpresa todos rieron y palmotearon, 
y vuelta a sacar fotos, y la gente que comienza a detener 
sus autos frente a la costa y las ballenas, seguramente una 
hembra y su cría, que retozan y el Jopo que hace lo pro¬ 
pio rodeado de su grupo de cortesanas mientras el Lele 
comienza con un tímido avance, ya presentido, con el 
camino semi allanado. 

—¿Qué hacen las ballenas en este lugar? ¿No son peli¬ 
grosas, verdad? — preguntó Yéssica, casi encogiéndose al 
lado del Lele, con mohines de minita que se siente admi¬ 
rada y deseada. 
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-¡Oh no! —respondió este, y continuó ya lanzado, 
deseoso de hacer ver sus conocimientos- Se alimentan 
de krill, una especie de crustáceos muy pequeñitos que 
abunda en el sur de Argentina, entre las Malvinas y la 
Patagonia; en otoño viajan a las costas de Brasil para re¬ 
producirse, y a la vuelta se acercan a la costa a la altura de 
Punta del Este para descansar unos días antes de seguir 
viaje... así que no te preocupes no tienen ninguna inten¬ 
ción de comerte— y luego agregó bajito, al oído—. Ellas no 
pero yo sí... 

-¡Che, qué vida las ballenas, se reproducen en Brasil, 
descansan en Punta del Este y se van a comer a la Argen¬ 
tina, no se puede pensar un plan mejor!— acotó ingenio¬ 
samente el Jopo, y agregó: —¡Y vos Yéssica, tené cuidado, 
me parece que hay alguien que sí está interesado en tra¬ 
garte entera, no te voy a dar el nombre pero está muy 
cerca tuyo, en cualquier momento te encaja el diente! 

-¡Jopo, que me haces sonrojar!— dijo ella con una ri¬ 
sotada y mirando al joven docente de manera promete¬ 
dora. 

—¡Pues a mí no me importa lo que comen o dejan 
de comer, lo que es yo no me meto al agua por nada del 
mundo con esos pescados tan grandes dando vueltas!— ex¬ 
clamó Verónica. 

-¡No son pescados. Vero, son mamíferos, como vos, 
como yo y como las zanahorias!— acotó el Lele. 
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-¿Eh, que tienen que ver las zanahorias con las balle¬ 
nas? 

-¡Que la zanahoria es un mamífero! 

-¡¿Pero de dónde sacaste ese disparate?! 

-¡Es que el otro día pasé por una farmacia y en la 
vidriera había un cartel que decía “Bronceador con Leche 
de Zanahoria”! ¡Y si dan leche son mamíferos!, ¿o no? 

—¡Sí, como las vacas, las ballenas... y como ustedes 
también!— dijo intencionadamente el Jopo mientras hacía 
el inequívoco gesto con que se imita una felación. 

Y las mujeres que se revuelcan por las arenas abra¬ 
zadas, muertas de risa, y algunos caballeros que prestan 
más atención al comportamiento exhibicionista de las 
opulentas muchachas que a las ballenas, mientras un par 
de viejas se escandalizan, otras reprenden a sus maridos 
y una exclama irritada, ¡Hay que ver qué desvergüenza, 
dónde se creen que están! 

-¡En Punta del Este, estamos en Punta del Este, se¬ 
ñora, se lo digo yo que conozco un montón de puntas!- 
respondió cachondeándose la Vero, y la mujer que se va 
gruñendo por lo bajo y arrastrando a su marido que no 
sabe si reír o acompañar a su esposa en la indignación, 
posiblemente más inclinado a lo primero pero obligado 
a lo segundo. 

Y así fueron pasando las horas. Anochecía tarde, más 
allá de las nueve, y tras aprovechar el sol hasta el último 
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rayo paseando por la rambla de Este a Oeste, ida y vuelta, 
desde Portezuelo hasta Garzón, palmotearon, gritaron y 
festejaron en Punta Ballena la maravillosa puesta de sol, 
aunque con una sensación contradictoria, porque sentían 
que con la huida del día terminaba también una correría 
alegre y despreocupada que difícilmente se repetiría. 

Fue la tarde de epifanía del Jopo. Hubiera querido 
que no terminara nunca, pero ya sabemos cómo son las 
cosas. Entrada la noche emprendieron el regreso. Entre 
gritos y protestas subió a todo el mundo a bordo y de 
vuelta a Montevideo, balanceándose suavemente en el 
run run adormecedor del magnífico coche. 

El Jopo dejó al Lele de paso, quien se despidió de 
Yéssica con un “piquito” entre aplausos y chillidos entu¬ 
siastas, y prometió llamarla al otro día. 

—¡Che, Yéssica, te desconozco! ¿Qué vas a hacer con 
este pibe, vas a hacer vida de novia? —preguntó Vero, 
apenas se hubo bajado. 

—Y no... Yo tengo que vivir, ¡pero es tan lindo! Ade¬ 
más, ustedes saben, al que quiere celeste... 

-¡Que Le-le cueste!— contestó la Vero, y rieron todas 
a coro. 

—¡Al Lele lo único que le podés sacar es leche de za¬ 
nahoria!— acotó el Jopo y todos a reírse una vez más. Pero 
poco después el lujoso auto se detenía frente a la pensión 
y las mujeres bajaban lentamente, cambiando la expre- 
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sión de alegría de sus rostros a cierto cansado desánimo 
provocado por el inevitable regreso a la sordidez y mono¬ 
tonía de sus vidas. Presentían que junto con el día langui¬ 
decía también una vida que no era la suya. Para peor don 
Ramón se acercó solícito y le habló al Jopo por lo bajo. 

—Te estuvo buscando un tipo gordito, un tanto afe¬ 
minado, muy bien vestido, eso sí. Vino dos veces, y pare¬ 
cía muy ansioso y preocupado. 

—El médico— dijo el Jopo-. Ese tipo es un pesado, no 
me deja en paz. 

-Dijo que no atendés el celular y que necesita hablar 
contigo urgente. Mencionó un problema con tu patrona, 
que te comuniques con él antes de ir a verla... 

Nubarrones otra vez. “Nunca falta un buey corneta 
cuando un pobre se divierte” pensó el Jopo. Llevó el auto 
al garaje y resolvió dejar el celular apagado unas horas 
más. Nadie iba a estropearle ese día. Y se fue a dormir 
con la Vero. 
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La novia del dentista 


Por aquellos días Toniño divagaba alegremente. Pro¬ 
movió con lo justo tercer año de liceo, después de sobre¬ 
vivir a varios llamados del adscripto de turno a los cuales 
acudía puntualmente su madre para recibir la consabida 
letanía. 

“Es un chico muy inteligente, pero no estudia nada. 
Se pasa la clase charlando y haciendo chistes. Es un factor 
de distorsión”, le espetaba muy serio el adscripto, y su 
madre que sí, que en casa era igual, que no le importaba 
nada, que no le hacía caso, que estaba para jugar al fútbol, 
al ajedrez, a las cartas, ¡hasta escribe poesía! había excla¬ 
mado su madre, en el colmo de la exasperación, ¡pero no 
hay quién lo haga agarrar los libros, yo no sé qué va a ser 
de este chiquilín! y todo eso. Y de vuelta a su casa toda 
la sarta de reproches habituales: que vos no entendés el 
sacrificio que yo h^o, y él que sí, que lo entendía, y que 
estaba dispuesto a salir a trabajar, y su madre que como 
nó, en qué iba a trabajar si no sabía ni atarse los cordo¬ 
nes, y él que con esforzarse un poco de ahí a fin de año 
alcanzaba, que no era tan difícil, y que lo dejara en paz 
hasta entonces, y su madre que mientras tanto del liceo 
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la seguían llamando y haciéndola pasar vergüenza, y que 
estaba harta, y que haría bien en imitar a su hermano 
que era un ejemplo y ¡zas!, una cachetada que él sabía 
que iba a venir pero que casi siempre lo sorprendía, y que 
ponía fin a la discusión y ¡Andate a tu cuarto y no salgas 
hasta que subas las notas! Y allá se iba furioso, rumiando 
venganzas consistentes en actos heroicos, éxitos literarios, 
descubrimientos grandiosos y todo aquello que alimenta¬ 
ba sus fantasías adolescentes. 

Pero llegó fin de año. De alguna manera, contando 
con la benevolencia de los docentes y un mínimo de es¬ 
fuerzo personal, Toniño logró salvar el año. Promovido 
6 decía escuetamente el Boletín de Calificaciones. Alivio 
para él y satisfacción a medias para su madre, quien de 
todas formas tuvo que soportar una vez más al adscripto 
quien mientras sacudía la cabeza le decía Esto no es fruto 
del esfuerzo. Este chico se está desperdiciando, y ahora en 
el segundo ciclo va a tener que cambiar porque no le va a 
alcanzar con lo poquito que hizo este año, etc., etc., etc. 
"¡Dios mío, que ganas de joder, ya está, para qué seguir 
machacando, este tipo es un hijo de puta que no puede 
ver a nadie contento!”. Pero lo cierto es que haber promo¬ 
vido sin previas lo liberaba de sus terrores más oscuros y 
porfiados: tener que estudiar en verano o el peor de todos 
¡Si no andás derechito te voy a mandar al Liceo Militar, 
esos te van a arreglar a vos! PufíF, había zafado. Ahora el 
verano se abría ante sus ojos con todas sus infinitas posi- 
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bilidades. En eso no se diferenciaba mucho del Papi, toda 
su expectativa se centraba en el próximo verano, el resto 
de su vida era otra historia. Recordaba que había ido con 
su profesor de Literatura a ver “Don Juan o el Burlador 
de Sevilla” al teatro. ¡Qué obra tan aburrida! Las mujeres 
estaban todas vestidas hasta la cabeza, pura charla y pro¬ 
mesas, nada de sexo. ¡Vaya un “burlador”! En televisión 
se veían cosas mucho más entretenidas y explícitas. De la 
obra le habían quedado pocas cosas. El final impactante 
“¡que me hundo, que me quemo\^ y sobre todo aquella frase 
que el profesor había tenido que explicarles: “¡Muy largo 
me lo fiáisr. Esa era su única perspectiva: cualquier cosa 
que fuera a pasar después del verano se daría en otra vida, 
ahora lo dominaba el famoso “inmediatismo adolescen¬ 
te”. Tenía un vale completo por tres meses de diversión y 
no pensaba desperdiciarlo. 

Lo primero era conseguirse una novia. Nunca había 
tenido una novia en serio, y de repente esa carencia le 
empezó a pesar y le pareció un asunto más urgente que 
el fútbol, que el cine, la música o cualquier otro de los 
intereses que había tenido hasta ese momento. Después 
de meditar, pesar y sopesar, sumar y restar, descartando 
el tema del caballo y la armadura, decidió que la dama 
de sus sueños, de momento, no era otra que Susanita, la 
avispada vecinita que vivía a mitad de la otra cuadra, en 
una casa que tenía un balcón de aquellos antiguos, con 
balaustrada de mármol, al cual solía asomarse con todas 
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las promesas de sus catorce o quince años impresas en sus 
inquietos ojos oscuros. Toniño estaba próximo a cumplir 
los dieciséis, que había tenido un par de aventuras, pero 
esas experiencias no habían mejorado sensiblemente su 
capacidad de relacionamiento con el sexo opuesto, sobre 
todo con las muchachas de su edad. Así que se armó de 
coraje, y sacando pecho para que lo vieran sus amigos 
pasó intencionadamente, frente al balcón de Susanita, 
mirándola de reojo, y la escuchó decir bien claro mien¬ 
tras lo seguía con la vista ¡Qué lindo que sos!, ¡y no supo 
que hacer! Lo más lógico hubiera sido que aprovechara 
la oportunidad y se detuviera a charlar, que la invitara 
a verse en la esquina o algo por el estilo, pero un oscuro 
temor lo inhibió, se quedó sin habla y siguió caminando 
durito, sintiendo cómo un rubor colorado le subía por las 
mejillas. Lo peor fue la risita burlona que creyó escuchar 
cuando se alejaba, aterrorizado como un conejo. Se lo 
contó a sus amigos, omitiendo algunos detalles. La mayo¬ 
ría de ellos tenía mucho menos experiencia que él, estaba 
seguro, pero no por eso desaprovecharon la oportunidad 
para reírse a carcajadas y le dijeron que le faltaban huevos 
“para encarar una mina”, así nomás. ¡Bah, y ustedes qué 
saben! ¿Cómo me iba a parar ahí, frente a su casa? ¿Y si 
salían el padre o la madre? ¡Y qué tiene que ver, es lo más 
natural, no seas cagón!. Toniño lo miró fijo. El que habla¬ 
ba era Eduardo, el mayor de la barra. Nadie hubiera dado 
dos pesos por su aspecto. Era bajito, cara chata y ancha. 
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pero era el más desenvuelto, el más caradura. Ya había te¬ 
nido un par de novias y tenía dieciséis cumplidos. ¿Y que 
querés que haga, a ver?. Dejame a mí. Y allá se fue, direc¬ 
to al balcón de Susanita, quien charlaba animadamente 
con una amiga, y por las risas adivinaba, o creía percibir 
a la distancia que el motivo de las risas era el reciente epi¬ 
sodio en que se había mostrado estúpidamente inseguro. 
Mientras esperaba el resultado de la entrevista se juró a sí 
mismo que nunca le iba a volver a pasar... ¡Pobre Toniño, 
cuánta ingenuidad! 

-¡Ya está!- volvió Eduardo-. ¡En un rato va a salir a 
hacer los mandados, la podés acompañar al almacén y 
arreglan algo! ¡Y avivare de una vez! ¿A ver, qué le vas a 
decir? 

-¡La voy a invitar a ir al cine, o al Parque Rodó! 

-Buena idea. Y si dice que sí agarrale la mano y darle 
un besito rápido, de despedida, a cuenta de mayor canti¬ 
dad. ¡No te olvides que a las mujeres les gustan los tipos 
decididos! 

Toniño acompañó a Susanita al almacén, tratando 
de encarar una conversación más o menos fluida: intento 
inútil, las oraciones se le entrecortaban y la mayoría de 
las palabras se limitaron a monosílabos. Se dio cuenta de 
que ella también estaba nerviosa y le costaba mantener 
aquella actitud risueña y desenfadada que la caracteriza¬ 
ba a la distancia. ¿Querés ir al cine el domingo? le espe¬ 
tó de repente, a la vuelta del almacén. Bueno, ¿adónde? 
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Titubeó, no había pensado en eso, pero salió del paso: 
Y, después vemos, ¿a las cinco, te parece? A las cinco está 
bien. Toniño se sintió feliz, triunfante. Ya casi llegaban a 
la casa de ella, miró hacia todos lados, como quien está 
por cometer un delito. El domingo a las cinco en la es¬ 
quina, dijo, le tomó la mano y le dio un besito fugaz, un 
“piquito” que le dicen, y se fue caminando lo más natural 
que pudo, mirando una y otra vez hacia atrás. Ella dibujó 
una sonrisa picara en su rostro y se quedó en la puerta, 
contemplándolo, hasta que él saludó con la mano y dobló 
la esquina, feliz. Apenas lo hubo hecho levantó los brazos 
y gritó estentóreamente Sí, sí, sí ante la mirada sorpren¬ 
dida del Papi que le espetó: ¿Qué pasó, se ganó la lotería 
compañero?. Algo así respondió y siguió flotando por la 
cuadra. 

Y ese domingo fueron al cine, de tarde. Él se olvidó 
de sus partidos de fútbol, de sus andanzas con la barra 
de la esquina, se bañó, se vistió como supuso que mejor 
le caería a ella y allá fue. Había conseguido un vale con 
descuento para dos personas, en una sala que presentaba 
tres opciones, entre ellas una película de Ciencia Ficción, 
un género que le gustaba mucho. Deseaba fervientemen¬ 
te que ella optara por esa. Rascó el cajón de su mesa de 
luz y encontró lo suficiente para las entradas, un Pop aca¬ 
ramelado y un refresco para cada uno. Confiaba en que 
sería una buena inversión. La impresionaría, y lo demás 
vendría solo. En la oscuridad le costó tomar la iniciati- 
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va, sudaba, presentía que esa inseguridad era algo que lo 
acompañaría toda su vida y se maldecía interiormente, 
pero ella tomó su mano y le simplificó las cosas. Arrimó 
su cara y se dieron un besito, luego otro, y otro, cada vez 
más intensos, mientras en la pantalla '''\Mamma mía, ma- 
mma cantaba desforadamente Meryl Streep, pelícu¬ 
la obviamente elegida por ella. Le pasó un brazo por los 
hombros, mientras ella tenía su otra mano entre las suyas. 
De repente la levantó suavemente y la depositó sobre sus 
senos. Toniño abrió los ojos muy grandes en la oscuri¬ 
dad pero no desperdició la ocasión que la muchacha le 
ofrecía. Le acarició lentamente los senos, luego metió la 
mano por la camisa entreabierta y le pellizcó suavemente 
el pezón. La sintió gemir, buscar su boca y pasar la lengua 
por sus labios. ¿De dónde había sacado tan sorprendentes 
habilidades? Se olvidó de la pantalla, de Meryl Streep, de 
los encantadores paisajes griegos y nunca pudo recordar 
siquiera el argumento de la película... 

Se acercaba fin de año. Toniño avanzaba más lenta¬ 
mente de lo que quería con Susanita. Por las dudas había 
hecho un curso completo de prevención de embarazo e 
higiene sexual con Juan Carlos, el estudiante de medi¬ 
cina, casi médico. “Base por base”, como dicen los ame¬ 
ricanos, había llegado bastante cerca del objetivo. Una 
tardecita en casa de una amiga ella le había meneado el 
pene mientras él había metido la mano bajo la bombacha 
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y le había acariciado la cuevita húmeda, entre jadeos y 
ojos entrecerrados. Pero eso había sido todo, no había pa¬ 
sado de ahí, aunque suponía que tarde o temprano tanto 
esfuerzo y dedicación iba a tener su recompensa. Espe¬ 
ranza vana. Un día la esperó en la esquina y otro también 
y ella no apareció. Tampoco respondía sus mensajes. A la 
larga obtuvo una escueta, ambigua contestación. “Ten¬ 
go problemas en casa. Yo te llamo.” No fiie necesario. Al 
tercer día la vio en la puerta de su casa, acompañada por 
otro muchacho, al que conocía del barrio, pero de lejos. 
Apenas habían cruzado palabra alguna vez. Lo recordaba 
como integrante de otra barra, que paraba un poco más 
lejos, por el callejón de la universidad, y que en el barrio 
existía la sospecha de que se soplaban un porrito tras otro. 
¡Pobre Toniño! Sintió la puntada de la traición atrave¬ 
sarle el pecho. Conteniendo la respiración, encogido, se 
file acercando, buscando el refugio de los árboles y los 
autos estacionados. La escena era inequívoca, arrumacos, 
miradas, toqueteos. Todo indicaba que habían quemado 
aceleradamente etapas, y eso le dolió como una puñalada. 
Volvió a la pensión masticando rabia. Se preguntaba si es¬ 
taba realmente enamorado y si valía la pena hacerse tanta 
mala sangre, y se decía que no, que no daba para tanto, 
pero no dejaba de ser un desaire, una traición, y estaba 
sinceramente lastimado. Tomó su celular y escribió. Te vi 
con ese en la puerta. Sos una traidora y una mentirosa. La 
contestación no tardó en llegar. Bueno, entonces ya lo sa¬ 
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bés. Ahora estoy con él y no quiero más nada contigo. De un 
día para otro y sin avisar. Toniño no dejaba de sorpren¬ 
derse por la volubilidad de su ex novia, o lo que fuera. 
¿Acaso sería siempre así con las mujeres? Cada vez más 
enojado tomó su celular y escribió: Sos una puta, eso es lo 
que sos. ¿Ya le hiciste la paja a él también^ La respuesta no 
se hizo esperar: "''sos un hijo de puta y un maricón \ Y pun¬ 
to. Herido, más que nada en su amor propio, pero dando 
el episodio por superado, Toniño decidió volver a su vida 
habitual y olvidarse de las novias, por el momento. 

Pero no se lo permitieron del todo. Un par de días 
después Toniño volvió al Liceo a devolver unos libros. 
Cuando regresaba se topó con el nuevo novio de Susanita 
en un encuentro nada casual. ¡Ar/ que vos sos el hijo de 
puta que insulta a Susanita por celular, a ver si sos tan guapo 
ahora!. Y se le vino encima “de una”. Toniño retrocedió 
sorprendido, ya casi había olvidado a Susanita y todo lo 
que a ella concernía, una facilidad para superar los tras¬ 
piés amorosos que lo iba a acompañar toda su vida, para 
su fortuna. ¡Pard, paráí^útó extendiendo las manos hacia 
delante en un intento conciliador ¿Vos sos ahora el novio 
de Susanita, no? ¡Mirá que Susanita me la jugó feo, un día 
estaba conmigo y al otro contigo, sin avisar ni nada! ¿Vos que 
hubieras hecho? 

¡No sé, pero sé las porquerías que le escribiste, todas 
mentiras, asi que prepárate, porque te voy a romper la jeta! 
¿Cómo que mentiras? ¡Ah, las mujeres...! Toniño midió a 
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su contrincante. Era más o menos de su altura, pero más 
fornido, y pensó que iba a cobrar, pero no iba a dejar que 
se la llevara de arriba, así que primereó con un recto de iz¬ 
quierda a la mandíbula de su contrincante quien respon¬ 
dió con un mazazo de derecha a uno de sus ojos. Ambos 
se conmovieron y se miraron con respeto. El Paco, que así 
se llamaba el otro, lo agarró y rodaron por el suelo, Toni- 
ño trataba de zafarse, pues vio que en el cuerpo a cuerpo 
llevaba las de perder ya que el otro era más robusto. Como 
pudo se levantó y empezó a girar, evitando las embestidas 
de su rival, que para eso le servían todos los juegos de ma¬ 
nos que había practicado desde chico con sus amigos de 
barrio, desde los días de su lejana ciudad norteña. Cómo 
los cachorros que aprenden a defenderse jugando con sus 
hermanos, Toniño había desarrollado ciertas habilidades, 
y para suerte suya pudo mantenerse a distancia hasta que 
un par de mayores decidieron intervenir. Lo conocían de 
vista y decidieron abreviarle el mal momento, así que los 
separaron y los enviaron perentoriamente a cada uno por 
su camino. Y allá se fueron rezongando y amenazándose 
a la distancia. 

Cuando llegó a su casa ya tenía el ojo violeta, y tuvo 
que zafar a la inquisición de su madre, quien le tenía ter¬ 
minantemente prohibido pelear. Le preocupaban su se¬ 
guridad pero también su ropa, la que tanto le costaba 
comprar para mantenerlo limpito y arreglado, etc., etc. 
Ya se conocía el discursito desde que estaba en la escuela y 
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había llegado un par de veces con la ropa sucia y rasgada, 
lo que le había costado más de una cachetada y una buena 
penitencia. Poco le importaba a su madre la escala de va¬ 
lores adolescentes, su auto estima y todo eso. En su mente 
su hijo aparecía en una imagen rutilante, que tenía que 
ver con un futuro profesional y donde la habilidad para 
las peleas callejeras y para patear una pelota no existían ni 
tenían ningún sentido. 

-Estaba haciendo la cola para devolver los libros y 
unos pelotudos se pusieron a tirarse con las pelotitas de 
los plátanos y una me pegó en el ojo— mintió. 

-¿Y qué hicieron los adscriptos, los profesores, nadie 
vio nada? 

-En el momento me pareció que no había sido nada, 
me puse un poco de agua fría y chau. Dejá en paz al ads- 
cripto que ya me tiene entre ojos. Además ni se enteró. 

-Pero tenés el pantalón sucio en las rodillas, y los co¬ 
dos raspados, ¿qué te pasó, eso fiie por las pelotitas tam¬ 
bién? 

—Me caí cuando volvía, le puede pasar a cualquiera... 

La madre lo miró, tamborileó sobre la mesa y prefirió 
no seguir investigando. 

-¡Andá, andá a lavarte esas peladuras, hacé el favor, 
no se te vayan a infectar todavía! 

Esa tardecita, mientras tomaba su chocolate vitami¬ 
nizado y meditaba sobre las circunstancias de su vida, oyó 
sollozos apagados que venían de la piecita del fondo, la 
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que él mismo había ocupado hasta que su madre resolvió 
poner fin a sus días de meditación y placeres solitarios 
para dedicarla a una opción más lucrativa: la alquiló. La 
nueva inquilina fue una brasilerita petisa pero fortacho¬ 
na, graciosa y muy sexy, proveniente de Santana do Li- 
vramento, que había llegado a Montevideo siguiendo al 
Chiquito, el estudiante de odontología, con quien había 
tenido un romance tropical que pensaba extender y enri¬ 
quecer con vistas a un mejor futuro personal. El Chiqui¬ 
to se había sentido halagado al principio, pero no pasó 
mucho tiempo antes de que se sintiera asfixiado, perdió 
interés y se lo hizo sentir. La brasilerita se había empleado 
en una peluquería, donde era muy apreciada por su carác¬ 
ter alegre y cierto talento natural, en sus manos cualquier 
cabellera por arruinada que estuviera se convertía en una 
forma voluptuosa y sugerente. Pero ese éxito relativo no 
restañaba la herida. Cuando volvía de noche se encerraba 
a llorar y nadie dudaba que su temporada en Montevideo 
se extinguía rápidamente. Toniño la escuchó y se acordó 
al instante de Mirta, y una lucecita en su cerebro le recor¬ 
dó lo altruista y provechoso que puede ser consolar a una 
mujer en bancarrota afectiva. 

—Sonia— llamó arrimándose a su puerta—, Soñita, ¿qué 
te pasa? ¿Puedo ayudarte? 

-Nao, nao pasa nada. Estou muito triste, ruula mais... 

—Yo también, me dejó mi novia. Si querés te cuento... 
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Un buen llamador. Ninguna mujer se resiste a escu¬ 
char una historia de fracaso amoroso, sobre todo si ella 
también tiene una y puede comparar y lamentarse por las 
frustraciones propias y las ajenas. 

—Ta bem, pasa... 

Toniño entró y se sentó junto a ella, en la cama, don¬ 
de la mujer se enjugábalas lágrimas con un pañuelo colo¬ 
rido, pero una vez más su atención fiie atraída por la po¬ 
llera cortona, con aquellos muslos redondos que provoca¬ 
ban sus fantasías adolescentes completamente expuestos. 
Medio se estiró la falda sin cubrir demasiado, lo miró a la 
luz mortecina que arrojaba la lámpara desde la mesita de 
noche y se dio cuenta de que tenía un gran círculo mo¬ 
rado en torno a su ojo izquierdo. Dejó que el asombro se 
pintara en su cara enrojecida por el llanto y le dijo: 

—¡Uyy pobreziño!, ¿quepasou a vocé no olho? 

-Eso mismo quería contarte... 

—¡Conta, conta pra mim! 

Ella lo abrazó, compasiva, y él le habló de Susanita, 
de la traición, de la pelea que remató la historia, remar¬ 
cando los aspectos tangueros del asunto; ella parecía sin¬ 
ceramente compadecida, “¡pobreziño, pobreziño!” repetía 
compulsivamente la brasilera. Él hubiera querido llorar 
para completar el efecto y para mostrar aún más dolor y 
solidaridad, pero no pudo. Atinó a bajar la cabeza, com¬ 
pungido, apoyándola sobre su hombro. Ella lo apretó 
más fuerte, estrechó su cara contra sus blandos pechos. 
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y depositó los labios muy cerca de su oreja. Él sintió una 
gran erección que no intentó disimular. Envalentonado 
puso una mano sobre sus muslos y los acarició suave¬ 
mente. Ella pareció alentarlo al no hacer ningún gesto 
de reprensión, al contrario lo estrechó más y entre una 
mezcla de sollozos, gemidos y coloridas palabras en por- 
tuñol le contó que había terminado con el Chiquito, que 
prácticamente él la había mandado de regreso a su ciudad 
natal dando por terminado todo compromiso, que era 
un hombre sin carácter y un abusador, y que la culpa de 
todo era de la madre de él, que lo llevaba de las narices 
como a un y repitió el vocablo varias veces, “¡é un 

boy, un boy, un boy, iso é o que ele él -y quería decir buey 
en portuñol, aunque Toniño entendió que era “niño” en 
inglés y después de todo en este caso ambas palabras vie¬ 
nen a significar más o menos lo mismo, y siguió luego 
con que su supuesta suegra nunca la había querido y que 
andaba repitiendo por ahí que ella era ^''uma loca, urna 
cualquera'' y que quería enganchar a su hijo, un futuro 
profesional, demasiado para ella. Y Sonia maldecía a su 
novio y a la madre, y recordaba todo lo que había dejado 
por él, y Toniño que la acariciaba de manera cada vez más 
audaz mientras repetía *)pobreziña, pobrezma^ y luego 
se besaron ferozmente, y él sintió que ella buscaba algo 
de afecto, que lo necesitaba, mientras que él sólo quería 
“aquello” y se estaba aprovechando de la situación pero 
que no quería y no podía de ninguna manera evitarlo. Le 
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acarició los senos, pellizcando suavemente los pezones, 
como le había enseñado la rolliza y experiente Mirra y ya 
había practicado con Susanita, luego metió la mano entre 
sus muslos y buscó el pozo hondo y prodigioso, la sin¬ 
tió gemir y apretar fuerte su miembro. Entonces intentó 
quitarle la pequeña tanga, ¿demasiado prematuramente 
quizás? Resultó un error estratégico. Ella abrió sus ojos 
muy grandes y pareció recuperar la lucidez. Buscó algo de 
autodominio en su tambaleante conciencia y encontró la 
fuerza necesaria para retirar su mano y decir: 

-¡Basta! ¿Qué estamos fazendo? ¡Nao quero, vocé é un 
garoto, como un irmao, un filho! 

—¿Un filhoü ¡Pero qué edad tenés, veintitrés, veinti¬ 
cuatro, bueno, yo tengo diecisiete!— mintió. 

-Voce ten apenas quinze, ¡nao poso, nao poso! 

“¡No puedo, no puedo!” Toniño no estaba para con¬ 
notaciones morales en ese momento, se dio interiormen¬ 
te a todos los diablos, ¡por segunda vez en pocos días una 
mina lo dejaba en ayunas y con un espantoso sentimiento 
de insatisfacción e impotencia! “¡Cómo pueden ser tan 
crueles!” pensaba, seguido por una retahila de insultos 
que debía cuidar que no afloraran a sus labios, porque de 
alguna manera, dentro de su corta experiencia sentía que 
eso hubiera sido peor, que con las mujeres muchas veces 
era así la cosa y que había que respetar sus tiempos, tan 
distintos a los de un hombre. Toniño aún tenía mucho 
que aprender, entre otras cosas que las mujeres son exper- 
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tas en eso de dejar a los varones en las puertas del éxtasis, 
de detenerse en el momento más ingrato, y decirles como 
si tal cosa “¡Te quiero como a un hermano, un amigo, 
pero así no!” 

“Sonia, soñita del alma mía”, parafraseó Toniño, 
“puta, putita, recontraputa, ¿qué te costaba?” pensó, sin 
caer en el contrasentido de que los hombres llaman “pu¬ 
tas” precisamente a aquellas mujeres que no se acuestan 
con ellos. Ella se apartó, alisándose la ropa y ambos pu¬ 
dieron advertir el desencanto que se pintaba en el rostro 
del otro, la diferencia la hacía la mancha que se extendía 
por su pantalón. 

—¡Nao fique mal— le dijo ella con cara de compasión-, 
vocé é un rapaz multo bonitiño, e tein multo tempo por 
dlante, val ter multas mulheres! 

Dijo esto y extendió la mano para acariciarle la cabe¬ 
za. Toniño la miró fijamente y odió su condescendencia. 
La mirada de ella expresaba compasión, pero al mismo 
tiempo era fría, inaccesible. A lo más estaba dispuesta a 
consolarlo, pero no a complacerlo. En ese mismo mo¬ 
mento se dio cuenta de que Sonia iba a terminar en el 
mismo cajón de oportunidades perdidas donde ya había 
enviado a Susanita, así que apartó la cabeza rehusando la 
caricia. 

—¡Está bien, no tiene importancia, yo también me 
dejé llevar!— dijo, alisándose la ropa, como quién se le¬ 
vanta después de una caída y repite ¡No es nada, no es 
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nada! para disfrazar su humillación, y salió con aire ofen¬ 
dido, sin esperar respuesta. Ella no intentó retenerlo, no 
emitió una palabra, ni un sonido. “Por lo menos logré 
que dejara de llorar, eso tendrá que agradecerme” pensó 
Toniño, mientras se dirigía a su habitación a cambiarse 
el calzoncillo, no sin antes atisbar sigilosamente para ase¬ 
gurarse que su madre no anduviera en la vuelta. A ella su 
“accidente” difícilmente se le hubiera escapado, y eso lo 
hubiera avergonzado y humillado mucho más todavía. 

Con el tiempo recordaba el episodio y dudaba si con¬ 
tarlo como un fracaso. En realidad prefería ver la mitad 
medio llena del vaso: esas luchas soterradas con una mu¬ 
jer para obtener algo de satisfacción sexual eran parte de 
la vida de los hombres, y aportaban su cuota de placer un 
tanto perverso, pero disfrutable, podían hasta transfor¬ 
marse en un sucedáneo del sexo mismo. Se acordaba con 
afecto de Sonia, y tomaba lo ocurrido como un capítulo 
más de un aprendizaje que aún tenía muchas páginas por 
escribirse. Y ese sí que era un pensamiento sabio. 
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31 


El Jopo se despertó aquella mañana muy tarde. Se 
duchó, se afeitó, como preparándose para un juicio y fi¬ 
nalmente decidió enfrentar lo que le esperaba, fuera lo 
que fuera. Llamó a Josema, como este había solicitado. 
Cuando oyó la voz al otro lado del teléfono se apoderó 
de él un regusto amargo, un sentimiento de frustración y 
rechazo que desde ese mismo instante lo predispuso con¬ 
tra aquellas personas de las cuales dependía, antes aún de 
oír lo que tenía para decirle. Por cierto lo que el médico 
le comunicó con una mezcla de desazón y reproche lo 
sorprendió, aunque suponía que fuera lo que fuera alte¬ 
raría su vida presente, algo que casi deseaba, quería salir 
de aquel círculo estrecho de dependencia que lo oprimía, 
que ya no quería soportar. 

—¡Esta vez sí que metiste la pata!— chilló Josema desde 
el otro lado del aparato, antes de saludar siquiera. 

—¡Tranquilizare un poco y decime que pasó! 

—¡Pasó que mi tía se enteró de tu aventura puntaeste- 
fia, eso pasó! ¡Una amiga te vio, hasta te sacó fotos! ¡Mi tía 
está furiosa, te va a echar! ¡Y por si fuera poco... está ente¬ 
rada de lo nuestro, no es ninguna tonta, y no quiere que 
nos veamos más. Dice que sos un canallita, un abusador. 
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¡que si no te mando a la mierda me va a sacar del testa¬ 
mento! ¡Cómo si eso me importara, pero en fin, así están 
las cosas! ¡Traicionaste su confianza... y la mía también! 

-¡Mirá, no te pongas histérico ni me hagas escenas! 
¡Nunca te prometí nada, no somos marido y mujer, lo 
que hago con mi vida es cosa mía y nada más que mía! 

El Jopo oyó los sollozos del otro lado. 

“¡Ay Dios, lo que me faltaba, ahora vienen los gri¬ 
tos, los llantos y los reproches, no lo aguanto!” pensó y 
cortó abruptamente. Se preguntaba si debía ir o no a ver 
a su anciana empleadora, ¡para qué, si ya estaba juzgado 
y condenado! De estas meditaciones lo sacó una nueva 
llamada telefónica. Después de dudar unos instantes de¬ 
cidió responder. 

—¡Por fin me atiende, necesito hablar con usted, vén¬ 
gase ya! 

Si lo trataba así, sin saludar siquiera, la cosa venía 
brava. 

-¿Y se puede saber de qué se trata?- se envalentonó el 
Jopo. 

—Hay más de un tema de por medio, lo mejor será 
que venga, urgente, mire que le conviene. 

Estas últimas palabras irritaron e intrigaron al Jopo, 
“^Me está amenazando?”, se preguntó. “En fin, algo voy 
a sacar de todo esto”, se dijo, y se fiie a la casa de la an¬ 
ciana. 
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Esta lo esperaba con expresión dura y acusadora. La 
flanqueaba como un guardaespalda su “dama de compa¬ 
ñía”— el Jopo nunca llegó a entender bien cuál era su fun¬ 
ción en aquella casa— quien adoptaba una pose altanera, 
solidaria con su patrona. ¿Es que no se animaba a enfren¬ 
tarlo y decirle lo que tenía contra él cara a cara, le tenía 
miedo? Una figura recortada en la ventana de la habita¬ 
ción le llamó la atención. Entonces vio al jardinero, un 
hombre joven y robusto que parecía estar atento a lo que 
ocurría adentro, con una pala entre las manos. Cuando 
vio que lo miraba fingió trabajar y se puso a palear al pie 
de la ventana. El Jopo se sintió invadido por la indigna¬ 
ción, ¿quién se creían que era él, un criminal, un ladrón, 
un golpeador de ancianas? Vieja hija de puta, esto te va a 
costar, te voy a hacer una denuncia por... 

—Mire, voy a ser concreta— dijo la anciana, hosca, 
el rostro más arrugado que nunca-. Estoy al tanto del 
uso que le da a mi auto. Tengo testigos y hasta fotos, 
así que no se moleste en negar nada. Yo sabía que se iba 
a pasear cuando me dejaba, no soy tonta, hasta se lo 
sugerí alguna vez, ¡pero irse de farra a Punta del Este, 
sin mi autorización, con el auto lleno de... mujerzue- 
las, cuando se supone que estaba en mantenimiento, 
al menos ese fue el cuento que me hizo para sacarme 
plata, bueno, ya es demasiado! ¡Despídase de su traba¬ 
jo de chofer! 
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-¡Devolví el auto en perfectas condiciones, así que no 
se crea que me va a echar así nomás! ¡Tendrá que pagarme 
despido! 

-¿Despido? ¡Pero por favor, tenés suerte que no te he 
denunciado todavía por apropiación indebida y estafa! 

“Vaya, tiene agallas la viejita” pensó el Jopo, advir¬ 
tiendo la elocuencia y la expresión inflamada de su in- 
terlocutora. Se encogió de hombros. Empezar de nuevo 
era algo que había hecho toda su vida Y todavía quedaba 
Josema, una isla para un náufrago como él. El úlltimo re¬ 
fugio mientras buscaba alguna otra cosa, nunca le habían 
faltado recursos. Y eso sí que no le iba gustar a la vieja, 
que su propio sobrino se pusiera contra ella... 

-¡Y hay algo más!— agregó. 

-¡No me diga, y ahora qué! 

—Johana— dijo ella, dirigiéndose a su empleada—. Dé¬ 
janos un momento solos. 

—Si señora, estaré en la habitación de al lado— y to¬ 
davía le dirigió una miradita rencorosa mientras se reti¬ 
raba. 

—Nos queda pendiente la situación de Josema. La se¬ 
mana pasada vino con un ojo negro y un corte en la me- 
jilla. Vos sabés de qué estoy hablando. 

Claro que sabía. Le había hecho una escena llena de 
recriminaciones y reclamos, algo que reiteraba última¬ 
mente, y como era costumbre entre ambos el Jopo le ha¬ 
bía dado un par de cachetadas. A veces le parecía que el 
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mediquito lo provocaba, que le gustaba ese tratamiento, 
pero esa vez había respondido con arañazos e insultos. El 
Jopo se encorajinó y le propinó un par de puñetazos, más 
que nada para hacerlo callar, aunque siempre sentía una 
cuota agregada de placer cuando lo hacía, como si estu¬ 
viera haciéndole pagar su propia degradación. 

—No señora, no sé —contestó mirando hacia la ven¬ 
tana. El jardinero seguía allí. Ya no estaba preocupado, 
había franqueado rápidamente ese límite tras el cual las 
consecuencias dejan de preocuparnos. Casi se divertía, y 
se preguntaba en qué pararía aquella mascarada. 

-Sí sabés, y yo también sé. No creas que no conoz¬ 
co las inclinaciones de mi sobrino. No me gustaba, pero 
terminé aceptándolo como es. Hasta que me di cuenta 
de que se había relacionado contigo. No creí... de alguna 
manera pensé que tenía más criterio, me sorprendió que 
pasara “eso” entre ustedes... Pero “el corazón tiene razones 
que la razón no entiende”, dijo desanimadamente, pero 
Pascal no significaba nada para el Jopo, ni le interesaba. 
La anciana hablaba ahora pausadamente, sin dejar tras¬ 
lucir la rabia que sentía, aunque su voz era fría, cortante, 
decidida. 

—No debes ver más a mi sobrino. Aléjate de él. 

“Lo que me faltaba— pensó el Jopo—, me quiere sa¬ 
car la única fuente de ingresos que me queda, ¡sí, cómo 
no!”. No contestó, miró hacia la puerta. Si eso era todo, 
se mandaba mudar y listo. 
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-¿Lo dejarás o no?— dijo la mujer-. Le estás haciendo 
mucho daño, sinceramente, se merece algo mejor... Es un 
joven con gran futuro, y tú lo estás arruinando. 

-El es grande y sabe lo que hace. Si eso es todo, me 
retiro, pero sepa que iré directamente al Ministerio de 
Trabajo, ¡puedo denunciarla por despido arbitrario y dis¬ 
criminación! 

—Creo que recién te conozco. ¡Cómo me engañé, 
cómo nos engañamos todos contigo!— la voz de la ancia¬ 
na de repente expresaba una mezcla de dolor, frustración, 
resentimiento- Si lo único que te importa es el dinero, 
podemos llegar a un acuerdo. 

Los ojos del Jopo mostraron una inequívoca señal de 
interés. Aunque no dijo nada, se quedó mirándola. 

—Te pagaré cien mil pesos si no vuelves a verlo. Tó¬ 
malo como un despido por todo concepto... evitaremos 
el escándalo y no haré la denuncia por el uso indebido del 
auto ni por estafa. ¡Te puedo hacer procesar si quiero! 

-¡Yo no robé nada! 

—¿Ah no? ¿Y la plata que me sacaste para el servicio 
del Mercedes, qué hiciste con ella? ¡Varias veces me vi¬ 
niste con ese cuento! ¡Llamé al mecánico y me contó que 
nunca le llevaste el auto, ni una vez siquiera, eso es una 
estafa! ¡Sin contar que te fuiste a Punta del Este y quien 
sabe a cuántos lugares más sin mi permiso! 

El Jopo sopesaba mentalmente la situación tan rápi¬ 
do como podía. Si decidía seguir viendo a Juanma la cosa 
se iba a poner muy espesa. La vieja tenía sus influencias y 
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arg^mentos no le faltaban. Quizás lo mejor fuera aceptar 
la plata y sacarse varios problemas de encima. Un cálculo 
rápido le dijo que con ese dinero podría vivir unos meses, 
tres o cuatro, lo suficiente para buscarse alguna ocupa¬ 
ción más a su gusto que la de cafiolo de un marica que 
ya lo tenía harto con sus recriminaciones y con su actitud 
histérica y absorbente. 

—Aceptaría por el bien de Juanma— mintió-, y porque 
usted me está dejando sin trabajo. 

-¡Sé más honesto, por favor! Para vos Juanma es sólo 
alguien a quién le sacás plata. Me duele en el alma ver 
cómo lo maltratas, un ser tan dulce e inteligente. 

—¡Mire que acá no hay una víctima y un culpable, fue 
Juanma quien me buscó, es más, a él le gusta...! 

-¡Basta, no quiero saber los detalles! A veces me digo 
que la culpa es mía. Yo lo mimé, le di todo, lo protegí, no 
lo dejé crecer, y este es el resultado... 

Al Jopo le parecía que por ahí no iba la cosa, que ser 
marica era algo que se traía en los genes, y punto, además 
nada de eso le importaba. Había escuchado la palabra 
mágica, y ahora no podía pensar en otra cosa. 

-Estaba pensando que con esa plata puedo vivir un 
tiempo, mientras consigo otro laburo. Haré lo que usted 
diga. ¿Y cuándo veré el dinero? 

—Esta noche debes decirle a Juanma que no lo verás 
nunca más, y no hables nada de nuestro trato. Mañana 
tendrás el cheque. 
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-¿Y cómo sé que cumplirá su palabra? 

—¿Y cómo sabré yo que vas a cumplir tú? ¡Mi palabra 
vale bastante más que la tuya, creo! Además, no quiero 
que Juanma se entere de nada. Se enojaría conmigo. A 
nadie le gusta que se metan en su vida. Esa es tu garantía, 
permanecer callado y desaparecer para siempre. La mía es 
que si no cumples te haré meter preso, ¡puedo hacer que 
tu vida sea un infierno, nunca más conseguirás empleo! 

Normalmente esas amenazas no hubieran hecho me¬ 
lla en el ánimo del Jopo, pero dos cosas lo instaban a 
aceptar. El dinero era la principal, la otra, que estaba har¬ 
to de la situación. 

-Esta noche le hablo a Juanma y mañana vengo por 
el dinero. 

-Te dejaré un sobre con la mucama. No quiero volver 
a verte nunca más. 

Se encogió de hombros. Si obtenía el dinero, lo de¬ 
más no le importaba en absoluto. 

—No se preocupe. Aunque no lo crea, soy hombre de 
palabra— estuvo a punto de agregar que toda aquella si¬ 
tuación ya lo tenía harto, que estaba cansado de ella y de 
Juanma, de aquella vida ridicula que lo hacían llevar, de 
día al servicio de la anciana, y a la noche de su sobrino y 
que era lo mejor que le podía pasar. Pero se lo guardó, no 
fueran a obrar en contra suyo términos tan ligeros. 
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No hubo escena de ruptura. El Jopo prefirió no en¬ 
frentar a Juanma. No quería gritos ni reproches. Además, 
por alguna razón que prefería no racionalizar demasiado 
lo que iba a hacer le provocaba una vaga desazón, sentía 
como que estaba vendiendo una parte de sí mismo y no 
le gustaba. Pero por otra parte necesitaba aire... y dinero. 
Cien mil pesos eran como cinco mil dólares. Quizás hu¬ 
biera podido sacarle más a la vieja, pero en fin, ya había 
aceptado y quería terminar con aquel asunto cuanto an¬ 
tes. Cinco mil dólares... nunca había tenido esa plata jun¬ 
ta, de una sola vez. Podría sobrevivir tres o cuatro meses, 
bien, mientras se buscaba otro trabajo, alguna changa. 
Eso lo deprimía un poco, buscar trabajo, quedar sujeto 
otra vez a horarios y obligaciones, odiaba esa rutina, sabía 
que no estaba hecho para eso. Quizás invirtiera una parte 
en la compra de una moto, y se pondría a la orden de al¬ 
guna mensajería, o de algún restaurante para repartos, un 
“delivery” que le dicen. No se veía tampoco repartiendo 
pizza y fainá a domicilio, pero sería algo pasajero... Se 
sacó de estas cavilaciones para tomar el teléfono y dis¬ 
car el número de Juanma. Le habló de manera cortante, 
parca, comunicándole el fin de la relación. Básicamente 
soy heterosexual, y estoy enamorado de una mujer. La¬ 
pidario. Escuchó las exclamaciones previsibles del otro 
lado, y cortó cuando comenzaban las recriminaciones, 
las amenazas y las apelaciones a los sentimientos más 
elementales. Nunca acepté chantaje sentimental de una 
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mujer, menos de un hombre, se dijo, y ya no prestó más 
atención al asunto. 

Al día siguiente se puso una camisa limpia, como to¬ 
dos los días, y se fiie a cobrar lo acordado. La anciana no 
lo recibió, se lo había anunciado, no quería verlo nunca 
más, ¿se sentiría traicionada, despechada?, ¿qué le había 
provocado él en esos meses escasos que estuvo a su ser¬ 
vicio? Capaz que allí estaba el verdadero filón. Con las 
mujeres nunca se sabe... De todas maneras ya era tarde. 
La empleada le entregó un sobre. Se lo alcanzó en el um¬ 
bral junto con una mueca de desprecio. Luego dio media 
vuelta y prácticamente le estrelló la puerta en la cara. 

-¡Perra, arrastrada!— exclamó el Jopo deseando que lo 
oyera desde el otro lado de la pesada puerta. Sin moverse 
abrió el sobre y allí estaba el cheque por cinco mil dólares, 
aunque con fecha dos días posterior. “¡Vieja desconfiada, 
se quiere asegurar! En fin, dos días más no importan, ¡pero 
más vale que cumpla o verá el escándalo que le hago, no 
respondo! ¡Puedo hacer que su querido sobrino la odie 
para toda la vida!”. Metió el cheque en su bolsillo y se fue 
silbando una cumbia bajo los árboles de la aristocrática 
avenida 26 de Marzo. Por primera vez en mucho tiempo 
se sentía distinto, miraba de costado a los peatones. Aquel 
documento en su bolsillo le daba una inefable sensación 
de poder. 
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“El Filósofo” 


Los altos edificios recortaban un espacio de pocos 
metros cuadrados, no más de cuatro por cuatro, perdido, 
abandonado, olvidado. Apenas la Intendencia Municipal 
parecía haber tomado nota de su existencia colocando un 
contenedor de basura que solía rebosar bolsas de desechos 
que caían por su costado dándole al lugar una desgrada- 
ble apariencia. ¿Cómo es que había quedado aquel espa¬ 
cio; como ninguno de los edificios se lo había apropiado, 
ningún arquitecto o urbanista del municipio había toma¬ 
do nota de aquel espacio libre en medio de la ciudad? El 
lugar estaba cercado por muros laterales de edificios de 
apartamentos y una gran pared al fondo, perteneciente 
a un enorme garaje que tenía su entrada por otra calle, 
y que mostraba apenas un par de ventanas tapiadas por 
bloques como testimonio de un pasado indescifrable. 
Aquel reducto era una bendición para los hombres de la 
noche, los marginados, los bichicomes. Allí solían reunir¬ 
se, protegidos a medias del viento, como en un refugio. 
El eterno fiieguito, las charlas interminables, coronadas 
siempre por risotadas y demostraciones de alegría y satis¬ 
facción que muchas veces estaban lejos de sentir, pero que 
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necesitaban exponer al mundo como condición forzosa y 
recompensa de su forma de vida. 

Aquella era una de esas noches. Una luna casi llena se 
asomaba a la escena con su rostro amistoso y benefactor. 
La botella de vino “lija” pasaba desinteresadamente de 
mano en mano. Los hombres reunidos en aquel rincón, 
semiocultos por el contenedor, sentados desprejuiciada¬ 
mente en banquitos, latas y bolsas de dudoso conteni¬ 
do, charlaban animadamente, felices porque la noche les 
había dado un respiro: el viento frío de la virazón había 
dejado lugar a un vientecito tibio del Norte que alegra¬ 
ba la vida. “El Sarna” hacía honor a su nombre y se ras¬ 
caba enérgicamente la espalda, en la naciente de la raja 
del culo. No era que fuera sarnoso, quizás lo había sido 
alguna vez, y de ahí le había quedado la costumbre de ras¬ 
carse todo el tiempo, y las numerosas bromas de las que 
era objeto. “El Abrelatas” se reía a carcajadas de cualquier 
cosa. Sencillo, de escasas luces, cualquier cosa le hacía reír 
abriendo muy grande la boca, exhibiendo su único dien¬ 
te. Aun en aquella banda de desharrapados era conside¬ 
rado el más desamparado de todos, el más tonto e inútil, 
pero, aunque cueste entenderlo, “el Abrelatas” era feliz, 
¡era tan poco lo que necesitaba! Estar reunido allí con 
aquella gente a la que consideraba sus iguales, sus amigos, 
beber un vino, reír con ellos, disfrutar el momento sin 
antes ni después, era bastante para hacerlo sentirse bien, 
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más que la mayoría de la gente que pasaba rapidito por 
el lugar, deslizando apenas una mirada de costado, entre 
desconfiada, temerosa y despectiva, para seguir rauda¬ 
mente hacia su destino. ¡Qué sabían ellos de libertad, de 
amigos, de la felicidad que da no esperar nada, no desear 
nada! “El Dulce de Leche” estaba como siempre hosco, 
más dispuesto a gruñir y a criticar que a disfrutar. Hacía 
tiempo que había aceptado con resignación aquel sobre¬ 
nombre que significaba “lo más parecido a la mierda”, y le 
hacía honor siempre que podía. No era confiable ni aún 
para aquellos míseros personajes, pero allí no se excluía a 
nadie. Hacía grandes esfuerzos por contener su carácter 
irritable, y hasta se permitía alguna broma, generalmente 
reducida a un monosílabo “con intención” y alguna risita, 
baja, carrasposa, irónica. 

El Papi y el Moncho eran los dueños indiscutibles de 
la velada, los portadores de anécdotas, de bromas, de sali¬ 
das ingeniosas que provocaban las risotadas alcohólicas y 
desprejuiciadas del resto. 

—¡... y cuándo abrí la puerta del escusado había dos 
tipos haciendo lo suyo, y el que estaba sentado al guáter 
con la boca ocupada largó un momento el istrumento y 
me dijo: “esperá turno, macho”, ¿turno para qué?, le dije 
yo, ¿para usar el guáter o para lo otro?, y el tipo se rió y 
me dijo, “para lo que quieras, aguantá un segundo que 
ya termino con éste”, y “suc, suc, suc” entró a apurar el 
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trámite, pero yo me di vuelta y me fiii, nunca me gusta¬ 
ron los briscos. 

-Pues a mí sí, dijo el Moncho, ¿qué más da? Una 
chupada es una chupada... 

Y se reían todos a carcajada limpia, y apuraban el 
trago, y se pasaban la botella y eran felices a su manera, 
como en el sueño de una noche de verano. 

-¿Y la Jackie?— fiie la pregunta intencionada de un 
empleado de la Segima, una empresa que estaba a mitad 
de cuadra, no de la cuadra del Papi, sino la que cae para el 
otro lado, como para el Centro. Es que a todos les gusta¬ 
ba ver a la Jackie, envueltas sus largas piernas en apretados 
pantalones de cuero, fumando y adoptando poses despre¬ 
juiciadas, siempre dispuesta a jaranear y seguir las bromas 
de doble sentido hasta el borde de lo explícito y aun más 
allá. Todos tenían la expectativa de levantársela algún día, 
aunque los retenía en sus pretensiones la mirada censora 
de su voluminoso hermano y su madre, que les adver¬ 
tían algo así como: ¡Aquí no, eh, si quieren levantarse una 
mina vayan a otro lado! 

No sé— fue la contestación brusca del hermano—, ¿por 
qué, tienen algún interés personal? No, no, preguntába¬ 
mos nomás, hace tiempo que no se deja ver por acá, y 
la madre que agrega con cortesía: Está trabajando en el 
Este y los obreros que entrecruzan una mirada cómplice, 
y el gordo que agarra en el aire el sobreentendido y de 
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malos modos agrega: Sí, sí, está trabajando de eso mismo 
que piensan ustedes, ¿quieren la dirección? y la madre No 
seas grosero, ¿te molesta que pregunten por tu hermana?, 
ella por lo menos se hace querer. Y claro, así cualquiera, 
se hizo querer por todos los vagos y viciosos del barrio 
revoleando el traste, ahora por lo menos le está dando 
plata..., y la madre ya a punto de llorar No seas así con 
tu hermana, está trabajando en un hotel en La Paloma 
y los bufidos del gordo que se da vuelta para envolver 
unas milanesas y gritarle y maltratar como de costum¬ 
bre al ayudante de cocina ante el azotamiento de algunos 
clientes y la indiferencia de otros, ya acostumbrados a sus 
exabruptos. En realidad, esas escenas eran corrientes allí, 
eran cosa de todos los días. 

—¿Y usted qué quiere? —le preguntó bruscamente el 
gordo a un hombre barbudo y mal vestido, con pinta de 
ser otro de los tantos pordioseros que andaban por el ba¬ 
rrio, aunque con un aire distante, casi respetable, que se 
asomaba a la puerta. Tras un instante de desconcierto el 
hombre reaccionó mirándolo con actitud de desafío. 

—¡Viene conmigo!— apuntó rápidamente el Profe en¬ 
trando detrás, y completó fuerte, dirigiéndose al indivi¬ 
duo— ¡Pedí lo que quieras, yo invito! 

—Una torta de chocolate— dijo el barbudo y señaló 
hacia la vitrina. 
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-Dale un buen trozo, yo pago- agregó su acompa¬ 
ñante, y unos segundos después el hombre agradeció y 
salió con un paquete que desenvolvió apenas cruzada la 
puerta y comenzó a comer con satisfacción. 

-¿De dónde sacas esos amigos?— le preguntó el rotise- 
ro al Profe apenas el otro hubo salido. 

-No juzgues por las apariencias. Es un tipo brillante, 
profesor de fisosofía, culto, gran jugador de ajedrez y do¬ 
minó. Pero, el cerebro le jugó una mala pasada. Quizás 
lo forzó demasiado. Claro, eso no le pasa a la mayoría de 
la gente... 

El gordo se quedó mirándolo, se sintió vagamente 
ofendido, pero no supo bien qué alegar, así que simple¬ 
mente dijo, con un tonito burlón: Y bueno, no le sirvió 
de mucho ser tan “brillante”... ¿Y vos qüé vas a llevar? 

Y ahí terminó la historia, de momento. Mientras tan¬ 
to el hombre ya en la calle terminó su trozo de torta y 
con el estómago satisfecho, al menos por aquella noche, 
comenzó a caminar lentamente por la vereda, hasta que 
se cruzó con el grupo de marginales reunido en la rin¬ 
conada. Sintió una súbita inspiración y se quedó escu¬ 
chando su animada conversación. A menudo le pasaba, 
se quedaba quieto durante largo rato, sin pensar en nada, 
hasta que de repente despertaba, tomaba conciencia de 
donde estaba y decidía qué hacer a continuación. Pero no 
era el caso. Oía claramente sus risas, sus exclamaciones, y 
los retazos incoherentes de su conversación. 
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Los tipos lo miraron de arriba abajo, advirtieron su 
ropa arrugada, su barba de varios días, la mochila en la es¬ 
palda y resolvieron que era uno de los suyos, así que deci¬ 
dieron invitarlo, sin escuchar la protesta sorda del “Dulce 
de Leche”, quien argumentó que era uno más para com¬ 
partir el vino y que no había puesto nada. Pero el Mon¬ 
cho, el Papi y el Abrelatas ya lo habían incorporado así 
nomás, desinteresadamente. Como prueba de aceptación 
le extendieron la caja de vino. Por las dudas bebió solo 
un trago No quiero abusar, muchachos, dijo, y se la pasó 
al Dulce de Leche, quien la recibió con un gruñido. Por 
supuesto le preguntaron de dónde venía, si hacía mucho 
que estaba en la calle, y todas esas cosas, a las que contestó 
con pocos detalles. De repente se sentía integrado, acep¬ 
tado. En otra vida anterior eso no hubiera sido suficiente, 
pero había aprendido a separar los momentos, a no andar 
preguntándose qué le traería el mañana. Sintió que ese 
era su lugar ahora. Simplemente se sintió obligado a de¬ 
cirles que a veces veía cosas, desvariaba, perdía el sentido 
de la realidad, que en esos momentos no le hicieran caso, 
que no era agresivo y que después se le pasaba... 

La verdad es que a veces se ponía agresivo, a veces no, 
sólo rogaba interiormente que si le daba por insultar y 
romper cosas, razón por la cual lo habían echado de todos 
lados, los allí presentes no lo molieran a palos y desperta¬ 
ra en el hospital, como le había pasado en alguna opor¬ 
tunidad. Del hospital a la Colonia Etchepare, de allí a la 
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calle, de la calle al hospital, etc. Esa había sido su vida en 
los últimos tiempos. Ya casi no caía por el club de ajedrez, 
no era bien recibido. Sus olores, su apariencia, su cara de 
loco y su tendencia a la alterarse y a ponerse a disparatear 
en medio de una partida había llevado a los habituales a 
evitarlo, luego a llamarlo a la Comisión y hacerle saber 
que no era bienvenido. Igualmente les había impuesto su 
presencia en alguna oportunidad, después de todo nadie 
se animaba a echarlo, pero finalmente había tenido un 
rapto de lucidez y había decidido que aquel ambiente ya 
no era para él, que no le proporcionaba ningún placer 
compartir a la fuerza con aquellas personas que lo des¬ 
preciaban y lo rechazaban. Ahora este era su mundo, y 
deseaba convertirse en un verdadero bichicome, ya no le 
quedaba otro peldaño más bajo, ese era el último, defi¬ 
nitivamente. Había llegado al piso, ya no deseaba, ya no 
esperaba. Sonrió para sus adentros, insensatamente feliz. 

-Bueno, habrá que ir a dormir...- apuntó cansado y 
bostezando el Moncho. Unas lanzas rojizas atravesaban el 
horizonte. En unos minutos la gente común, los trabaja¬ 
dores, los esclavos de la cotidianeidad empezarían a desli¬ 
zarse callada y sombríamente hacia sus lugares de trabajo. 
A los contertulios nocturnos no les gustaba confrontarse 
con esa gente, avizorar en la semipenumbra del amanecer 
sus rostros que expresaban crítica y desprecio. Era mejor 
tirarse sobre unos cartones y arrebujarse en una manta 
grasienta, una gorra encasquetada hasta los ojos; Vos no 
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ves a nadie, nadie te ve decía el Moncho, y nadie puede 
juzgarte. Te refligiás en el sueño y listo, chau Pinela, no 
importa nada. 

-^Vos tenés donde dormir? 

—^Yo?, no. A veces me quedo en un refugio, pero a 
esta hora no puedo ir, la gente ya se está por levantar... 

—Está bien, “filósofo”, vení conmigo, te presto una 
frazada y unos cartones y nos quedamos en un baldío 
que hay por acá cerca. Hicimos un agujero en el muro. 
Por ahí pasamos y si no llueve está bárbaro. El muro te 
protege del viento... 

Se quedó pensando, en qué momento de la conversa¬ 
ción nocturna, a la altura de qué vino había mencionado 
que tenía un pasado de profesor de filosofía. Sospechó 
que ese nombre le había gustado a sus nuevos amigos, 
y que en el futuro sería para ellos “el filósofo”. Y no le 
disgustó del todo, de hecho siempre había admirado a 
Diógenes, el creador del estoicismo, y se durmió soñan¬ 
do que se convertiría en una especie de patriarca entre 
aquella gente, y que muchos concurrirían de todos lados 
a escucharlo, y decía cosas como Si quieres regalarme algo 
quítate del sol, que me haces sombra y se transformaba en 
una leyenda urbana, como “el Dios Verde”, pero mucho 
más lúcido y sutil. De repente aquel era su lugar en el 
mundo, quién sabe... 
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El Moncho se despertó, se desperezó minuciosamente 
y echó a un lado la manta. Le dolía el cuerpo, siempre le 
dolía, y eso que se había reservado un viejo colchón, pero 
los fríos y el duro suelo ya no lo perdonaban como antes. 
Recordó a su compañero de la noche anterior, ¿cómo la 
habría pasado? Tendrían que conseguirle un colchón, no 
sería difícil, eran buenos tiempos. La gente tiraba muchas 
cosas. Bastaría recorrer la costa preguntando a los porteros 
y en un par de días, con suerte, tendrían lo que necesita¬ 
ban. Lo veía un poco desamparado al “filósofo”. Tendría 
que protegerlo un tiempo, hasta que se acostumbrara. Le 
gustaba esa tarea. Le enseñaría todos los “piques” de esa 
vida, era un experto, un maestro. Cuando llegaba alguno 
nuevo todos sabían que él era el encargado de enseñarle 
a sobrevivir, de enseñarle el verdadero sentido de la vida, 
según el propio Moncho. 

Oyó el bostezo prolongado y ruidoso del Abrelatas, 
con quien compartía habitualmente el baldío. El Sarna 
dormía debajo del Monumento a los Desaparecidos, a 
unas cuadras de allí. Trepaba la reja y se acostaba sobre el 
duro mármol. Decía que frío le aliviaba la eterna picazón 
que lo torturaba. El Papi no salía de su cuadra, era su feu¬ 
do y su mundo, y el Dulce de Leche se iba a un refugio, 
cerca del Palacio Legislativo. Cada uno tenía su rutina. 
Pero él no cambiaba por nada el baldío. No le gustaba 
que lo viera la gente, y si quería orinar de noche simple¬ 
mente se iba a un rincón, meaba y después le echaba un 
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poco de tierra encima. Práctico y evitaba los malos olo¬ 
res a los que los otros se habían acostumbrado, haciendo 
lo suyo detrás de los contenedores, contra los árboles o 
simplemente dejando que el chorro se escurriera por el 
mármol o el embaldosado al paso de la gente, que hacía 
gestos de asco y cruzaba la vereda. ¡Qué ganas de hacerse 
putear! 

Se desperezó con detenimiento, sintiendo despertar 
cada parte de su cuerpo, agradeció el solcito tibio del me¬ 
diodía, luego tomó la lata del agua, hizo un lueguito y la 
puso a calentar para el mate de la mañana. 

-Che Abrelatas, despertalo al filósofo. Hay que agen¬ 
ciarse el morfi... 

—¿Dónde vamo’ hoy? Tengo un ragú que mata... 

—Hoy vamo’ a los Capuchinos, hay guiso de lenteja, 
¡una exquisitez! 

—Sí, pa vos, ¡a mí me mata!— respondió el Abrelatas, 
recordando la muy mala noche que había tenido la sema¬ 
na anterior. 

—¡También, te comiste como cuatro plato de guiso 
y la raspa, tené que aflojar, eso es mucho hasta para un 
estómago de piedra como vo! 

—¡Y bueno, hay que aprovechar para cuando no 
haiga! 

—Bueno, llámalo al ciudadano ése, que ya tengo pron¬ 
to el mate. Dale, que yo voy a veriguar qué hora es... 
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Se arrimó al buraco en el muro, sacó la cabeza miran¬ 
do a uno y otro lado y vio a una persona en la esquina, a 
unos veinte metros 

-¡Señor, eh señor, me puede decir la hora po’ favó! 

-Son las once y cuarto— fue la escueta, mínima res¬ 
puesta. 

El Moncho se dijo que tenían media hora para tomar 
mate y luego rapidito al convento de los padres francis¬ 
canos, había que estar a las doce con el plato y el jarrito. 
¡Ah, qué gente tan humana aquella, la vida era buena, sí 
señor! 

—¡Che Moncho, el tipo no se mueve, y está con los 
ojo como huevo duro!— oyó la voz alarmada, chillona, del 
Abrelatas. 

-¡A ver, dejame!, ¿che filósofo, qué te pasa?- la mi¬ 
rada fija e inexpresiva del aludido no parecía tener vida. 
Lo sacudió, acercó la cara, puso el oído en su boca entre¬ 
abierta y sintió un sonido leve, casi imperceptible. 

—¡Respira, está vivo!— dicho esto lo volvió a sacudir, 
nada. 

—¡Dejame a mí!— dijo el Abrelatas, tomó por las sola¬ 
pas al “filósofo” y le dio un par de cachetadas. 

—¡Eh, pará, no seas bestia!— gritó el Moncho interpo¬ 
niéndose. 

—¡Pero yo vi una vez en una película...!— empezó a 
aclarar el Abrelatas. 
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-¡Mirá, mejor calíate, quédate acá que yo voy a bus¬ 
car ayuda, y por favor, no lo sigas aporreando, no sabe¬ 
mos lo que le pasa, capaz que tiene un derrame a la cabeza 
o algo así! 

-¡Ah bueno, si vó decíl- contestó el Abrelatas, siem¬ 
pre dispuesto a aceptar la superioridad intelectual de su 
compañero. 

El Moncho caminó lo más rápido que pudo hasta 
una emergencia médica que estaba a unas tres cuadras. 
“Suerte que en este barrio no pasa nada” pensó cuando 
vio las ambulancias estacionadas. Explicó lo mejor que 
pudo lo que le pasaba a su amigo. 

—¡Está tieso, con los ojos duros, debe ser un derrame 
o algo así!— reiteró su teoría, le recordaba algún caso que 
había visto. Los tipos de la emergencia se miraron y eva¬ 
luaron la situación. La pinta del Moncho no los motivaba 
para nada. 

—¿Por qué no llamás a Salud Pública? 

—Esos no vienen nunca, además no tengo teléfono, si 
usted llama capaz que le hacen caso... 

El médico evaluó la incongruecia de llamar a Salud 
Pública desde una emergencia y titubeó. 

—Miren que no es uno de nosotros— acotó el Mon¬ 
cho—, Lo conocimos anoche, nos dijo que es un profesor 
de filosofía... 

Esto último decidió al Doctor. No quería problemas 
por omisión de asistencia. Bastante cascoteados venían 


250 



los médicos por ese tema últimamente. Puso cara de re¬ 
signación, ¡chau descanso!, llamó a un chofer, subieron al 
Moncho a una camioneta y marcharon los tres. 

-¿Y, cómo la ve doctor?- preguntó el Moncho al mé¬ 
dico de guardia en la emergencia del Hospital Maciel. 

—Mal. Este hombre está catatónico. 

-¿Cata... qué?, no entiendo, doctor. 

-Que cumple sus funciones vitales, pero no sabemos 
si piensa, o si nos oye, está como vegetativo. 

—¿Cómo un vegetal, dice? ¿Y se cura eso? 

-Tiene mejorías y recaídas. Este hombre es un esqui¬ 
zofrénico grave, y eso no tiene cura... 

El Moncho se quedó mirando al filósofo, que con la 
mirada fija y perdida dejaba escapar un hilillo de saliva 
que le corría hasta el mentón y goteaba luego sobre sus 
manos, apoyadas blandamente en el regazo. 

—¿Y qué van a hacer a hacer con él, si se puede saber? 

—Una Asistente Social se está ocupando, está buscan¬ 
do a su familia. Si no aparece nadie irá a dar a la Colonia 
Etchepare. ¿Usted es algo de él? 

—No, nada. Apenas lo conocí ayer... 

Y allí se quedó el filósofo, la mirada perdida en al¬ 
gún lugar indefinido, babeante, mientras el Moncho 
regresaba lentamente, pensando que ahora tendría que 
patear unas cuántas cuadras para llegar a su “aguantade- 
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ro” como lo llamaba él. Aprovechó para caminar por la 
rambla, junto al mar. El aire estaba fresco, pero sopor¬ 
table, y lo acompañaba un solcito amistoso. Pensaba en 
las palabras del médico. “No sabemos en qué piensa, o 
si nos oye...” Entonces el filósofo estaba viviendo “para 
adentro”, ¡quién sabe qué pensamientos, qué recuerdos, 
qué aventuras! Este pensamiento amortiguó un poco la 
pena que sentía por aquel hombre al que apenas cono¬ 
cía, se dijo que quizás ese mundo interior era mejor que 
el que habían compartido fugazmente. Se propuso ave¬ 
riguar adónde lo derivaban para ir alguna vez a visitarlo, 
después de todo el doctor dijo que podía tener mejorías 
temporales. Luego vio a unos pescadores, individuos de 
paciencia infinita asomados al mar con sus largas cañas 
de la que muy pocas veces emergía algún pececito insig¬ 
nificante. Esa imagen, la del pequeño pez temblando al 
extremo del cordel le hizo recordar que no había comido 
en todo el día. Promediaba la tarde, y si no se había dado 
cuenta era porque su estómago estaba acostumbrado a 
los largos ayunos, pero ahora que pensaba en ello se per¬ 
cataba de que sus intestinos gruñían y se quejaban y que 
necesitaba echarles algo urgentemente. Se acercó a uno 
de aquellos pescadores que tenía a su costado, sobre un 
trozo de lona, varias “roncaderas”, pequeñas crías de cor¬ 
vina que ya nunca tendrían oportunidad de crecer hasta 
convertirse en aquellos robustos ejemplares que hacían las 
delicias de los verdaderos pescadores. 
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-¡Parece que están picando!— dijo, respetuoso, como 
para entrar en conversación. 

El hombre lo miró sin mucho interés, casi despec¬ 
tivo. 

-¡Bah, pura roncadera, ni un pejerrey siquiera!- con¬ 
testó desganado. 

“¿Para qué se queda aquí entonces? ¡Qué extraños son 
los pescadores!”, pensó el Moncho, y luego, en voz alta: 

-¿Y no quiere regalarme alguno de esos pescaditos? 
Desde ayer que no como nada— dijo, y no mentía-. La 
verdad que me vendrían muy bien... 

El tipo lo pensó un segundo. No le gustaba desperdi¬ 
ciar aquellos pescaditos, que lo más probable era que ter¬ 
minaran en la basura o en el buche de algún gato Y ni que 
hablar de las puteadas de su mujer cuando se apareciera 
sólo con una cuantas roncaderas: ¡No sé para qué perdés 
el tiempo, más te hubiera valido ir a la feria y comprar 
una buena corvina, o un lenguado, ¿qué te pensás?, que 
me voy a pasar horas sacándole las escamas a esos pesca- 
ditos insignificantes, que no dan ni para matar el hambre! 
eso y otras cosas, así que tras un instante de vacilación 
suspiró y respondió: 

-Y bueno, sí, llévese todos si quiere... 

Por arte de magia apareció en las manos del Moncho 
una bolsa de plástico, con su modo de vida siempre an¬ 
daba pronto para lo pudiera surgir, metió las roncaderas, 
agradeció efusivamene y se fue. Bueno, al menos el morfi 
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estaba. Apenas llegara haría un fiieguito, las fritaría y con 
eso y unos trozos de pan se iría a dormir contento. ¿Y el 
filósofo, que comería esa noche, cómo le darían de comer? 
Seguramente alguna sustancia pastosa e indefinible que 
le meterían boca abajo con una cuchara. Una lástima, le 
hubiera gustado conocerlo mejor, parecía un buen tipo... 
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Se miró al espejo y como siempre lo que vio lo hizo 
sentirse satisfecho: pantalón oscuro bien planchado, ca¬ 
misa clara, impecable, el pelo peinado hacia arriba, con 
ese aspecto moderno que hasta le había acuñado su apo¬ 
do: “el Jopo”. Siempre habría un mañana para “el Jopo”. 

Iba a ir a buscar a sus amigos para salir una vez más a 
la noche a divertirse, quería hacer ostentación de su nueva 
“situación financiera”. Le quedaban unos pocos pesos que 
debía “estirar” hasta fin de mes, pero ahora no le importba 
gastarlos, total, tenía mucho más esperando en el banco. 
Sabía que esa plata que esperaba cobrar al día siguiente 
no iba a durar mucho, pero no le importaba, nunca le 
había importado. Y no sólo estaba el cheque, cuidado¬ 
samente doblado y guardado en su billetera. Quizás esa 
vaca podía dar más leche, no la había ordeñado bien, pero 
eso sería dentro de un tiempo, quizás ni siquiera tendría 
necesidad, ¡quién sabe! Estaba optimista, feliz. Un del¬ 
gado horizonte rojo se extendía aún sobre la ciudad. La 
gente bajaba por la calle retornando a sus hogares, can¬ 
sados, sin más expectativa que continuar con su rutina. 
Sacó pecho y caminó por la vereda hacia el sur, hacia la 
rambla. Se dirigía a buscar a sus amigos, que lo esperaban 
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como otras veces instalados en un vistoso “dek”, una de 
esas terracitas de madera lustrada ubicadas en la vereda, 
en la cual se colocan unas mesas con sombrillas o con un 
techito provisorio. Última moda para esnobs. Sentarse en 
uno de esos sitios equivalía a mirar la vida que pasaba por 
la calle con cierta superioridad, con cierto aire despreo¬ 
cupado de potentado que exhibe públicamente su exis¬ 
tencia privilegiada. A lo lejos vio a sus amigos recortados 
por la luz del boliche sobre el fondo oscuro de la noche. 
Reían, tomaban cerveza y parecían estar atentos a una 
mesa lindera en la cual se habían instalado tres o cuatro 
chicas, seguramente empleadas que salían de sus trabajos. 
“¡No pierden el tiempo, así me gusta, que vayan haciendo 
el trabajo de ablande, yo me encargo del asalto final!” 

Cuado estaba a media cuadra escasa del local alguien 
salió de las sombras y se interpuso en su camino. 

Oyó la voz meliflua, que intentaba ser dura pero se 
entrecortaba con espasmos de incontenible emoción. 

—¡Necesito hablar contigo, ahora! 

Volvía la pesadilla. Decidió subir al auto de Juanma y 
evitar una escena enfrente de sus amigos. 

—¿Qué haces acá, me seguiste? 

—¡Claro que te seguí, quería saber con quién andabas! 
¡Seguro que te vas a reunir con algún atorrante, algún 
chiruso de cuarta! 

El Jopo no daba crédito, ¿acaso creía que lo había 
dejado por otro marica? 
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-¡Son mis amigos! ¿Y qué querés ahora? ¡Creo que fui 
claro contigo! 

—Demasiado claro, ¿qué pasó, te convenció mi tía? 
La vieja es bien intencionada, pero no tiene derecho a 
meterse en mis asuntos, en mi vida privada... 

-No fue eso— mintió—. Te advertí bien claro que voy 
a empezar una vida nueva con una mujer, y que no hay 
lugar para vos en esa vida. 

—¿Con quién, con la puta esa? ¡No puedo creer que 
me dejes por esa mujerzuela! 

-¡Mirá, sea lo que sea es una mujer, y no te permito 
que hables así, no sos mi novia, para empezar! 

Las recriminaciones y reproches crecieron. El homo¬ 
sexual se expresaba con una intensa emoción en la cual 
se mezclaban humillación, despecho, promesas y amena¬ 
zas. Al principio Jopo se sorprendió ante aquel dolorido 
reclamo, para él nunca había sido más que una opción 
mercantil aderezada con algo de sexo no demasiado grati¬ 
ficante. Todo aquello le produjo un extraño sentimiento 
en el cual confluían la lástima y el rechazo. 

-¡Me vas a obligar a hacer un disparate; te burlaste de 
mí, me estafaste, sos un reverendo hijo de puta! 

-¡Yo no te obligué a nada, todo lo que hiciste fue por 
tu voluntad! ¡Mirá, tomate una de tus pichicatas y andá 
a dormir! ¡Se te va a pasar, se les pasa a todos, y a todas, 
o lo que seas!— vio la mirada del otro transformarse hasta 
pasar de aquella expresión de perro apaleado y suplicante 
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que tan bien conocía a otra de infinito resentimiento y 
de amenaza. Un destello rojo y profundo relampagueó en 
los ojos de Juanma. De repente el odio, un odio antiguo y 
poderoso, algo que han sentido todos los seres que como 
aquel enfrentan un día, después de una breve primavera, 
a una eternidad de humillación, soledad y desprecio. 

-¡No tenemos más que hablar, no quiero volver a ver- 
te nunca más!- remató el Jopo y empezó a abrir la puerta. 
En la penumbra y medio de costado advirtió el movi¬ 
miento del otro que buscaba algo en la cintura. Apresuró 
la apertura de la portezuela y puso un pie urgente en la 
acera inclinando el cuerpo tan rápido como pudo para 
salir del auto. Entonces oyó el estampido, un golpe en la 
espalda y algo que le quemaba las entrañas. Dio dos pasos 
en la vereda y cayó. El auto roncó un instante haciendo 
chirriar las ruedas en el pavimento y arrancó bruscamen¬ 
te, cuando ya alguna gente que había escuchado el inequí¬ 
voco sonido del balazo se asomaba a la puerta del boliche, 
curiosa y expectante, entre ellos Rubén y el Lele. 

Varias personas, amigos y extraños corrieron a auxiliar 
al Jopo y poco después ingresaba a la sala de urgencias del 
Hospital Maciel. Unas horas más tarde un joven médico, 
aún con la bata y la gorra de cirujano puestas, mientras 
se frotaba vigorosamente las manos con alcohol, procedía 
a informar a sus amigos y a una llorosa Vero, a cuyo bra¬ 
zo se aferraba fervorosamente Yéssica, sobre el efecto de 
la intervención. Tuvo suerte exclamó con aire satisfecho. 


258 



contento sin duda del éxito de una de sus primeras opera¬ 
ciones realizadas sobre aquel material disponible y reno¬ 
vable que llegaba a las salas de urgencia de los hospitales 
públicos. Mientras tanto su mirada iba del escote de Leti 
a la escandalosa minifalda, casi un “cinturón”, que lucía 
Yéssica. Era evidente que ambas habían sido reclamadas 
por el urgente trance mientras se dedicaban a alguna otra 
actividad relacionada con su forma de vida. La bala entró 
por un glúteo, y se detuvo a centímetros de la columna. 
Hubo algún daño a nivel intestinal, pero lo reparamos. 
Unos días a suero y a caldo y podrá reanudar su vida 
normal, aunque no va a poder sentarse cómodo durante 
algún tiempo... Dijo esto con aire casi festivo, como tra¬ 
tando de sacar solemnidad al momento, como diciendo 
que la cosa daba para reírse un poco ahora que lo peor 
había pasado. Así lo entendieron Rubén y el Lele, quienes 
respiraron hondo y no pudieron evitar sonreír, ¡quién se 
iba a imaginar que el Jopo iba a terminar con un tiro en 
el culo, las vueltas del destino! A todo esto Verónica y 
Yéssica agradecían efusivamente al joven médico. La Vero 
tomó la mano del doctor y la apretó contra su abundante 
y casi descubierto pecho mientras Yéssica se abrazaba de 
ambos y esbozaba un llantito convencional de alegría y 
también se apretaba al hombre que no pudo dejar de es¬ 
bozar un rubor, aunque reaccionó a tiempo para decirles 
por lo bajo, de manera casi imperceptible para los otros 
que al día siguiente iba a pasar control a las nueve de la 
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mañana, por si querían conocer las novedades sobre el 
estado del herido. Aquí estaré, dijo Yéssica adelantándose 
a Vero que la miró con gesto interrogante, a lo que la 
primera respondió con un expresivo mohín que parecía 
decir “vos ocúpate del Jopo, que es tu asunto, y yo me 
encargo del doctorcito...”. “Estas dos se hacen tiempo y 
lugar para todo”, pensó Rubén, quien decidió aprovechar 
la situación y dijo en voz alta: “Veo que ustedes tienen 
ganas de quedarse a acompañarlo. Bien, el Lele y yo nos 
retiramos, que mañana tenemos que trabajar, ¡ustedes nos 
avisan de cualquier cosa, eh!”. Y allá se fueron comen¬ 
tando animadamente lo ocurrido y esbozando todo tipo 
de especulaciones. “Que fiie un marido”, “un acreedor”, 
“algún puto, no te olvides que nos confesó una vez que si 
tenía necesidad...”, “¿un ajuste de cuentas quizás? Mirá, 
tiene una vida cada vez más complicada, lo voy a apoyar 
hasta que salga de ésta, pero después me voy a abrir, no 
quiero terminar como él”, “es nuestro amigo, me da lás¬ 
tima verlo así”, “a mí también, pero tenemos que cuidar 
el laburo, imaginare vos, docente, verte involucrado en 
un asunto de drogas, o de trata de blancas, sería tu fin”, 
“tenés razón, pero mañana voy a venir a ver que necesi¬ 
ta, no lo voy a abandonar”, “no, yo tampoco, ¡pero mirá 
que éste se arregla solo eh, va a salir de ésta y de muchas 
más!”, remató Rubén mientras el Lele aprobaba con mo¬ 
vimientos no muy convencidos de su cabeza, y como era 
evidente que aquella cuestión los ponía incómodos cam- 
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biaron de tema. ¿Y qué vas a hacer con la Yéssica, ya te 
la tiraste?, Sí, una vez, pero es muy rápida, ya me pidió 
“ayuda económica”, ¿qué te parece?, ¡me dijo que no le 
alcanza para la pensión!, ¿Y qué vas a hacer?, ¡rajar, por 
supuesto!, además ¿vos viste cómo se prendían ella y la 
Vero al doctorcito ése? ¡Es una putita, una descarada!”, 
“¿y, no sabías cómo iba a ser la cosa? Lo que vos necesitás 
es una novia, una de verdad, con casita, papá, mamita, y 
todas esas cosas. ¡Si tenés suerte hasta te la puede chupar 
en el sofá del living!”, “¡sos un cínico, un hijo de puta! 
¿Te creés que todas las mujeres son iguales?”, “¿y recién 
te enterás?”. 
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Sórdido episodio 


El título, ampuloso, destacado, aseguraba la atención 
de los lectores que buscaban el mayor morbo posible den¬ 
tro de la crónica roja, y el contenido no los decepciona¬ 
ba. 

“ Un joven médico, recién recibido, se suicida dentro de 
su auto en medio del Parque Miramar, en las proximida¬ 
des del Puente de las Américas. El episodio estaría vincula¬ 
do con un atentado contra un funcionario de Secundaria, 
actualmente sumariado, quien resultó herido de bala en la 
zona del Parque Rodó. Existiría entre ambos una relación 
homosexual que fue rota por elfuncionario, lo que provocó la 
reacción deseperada del pederasta, quien ante la negativa del 
primero a rehacer el vinculo le disparó y luego de deambular 
alonas horas optó por quitarse la vida, con la misma arma 
que usó para herir a su amante. Lamentable decisión de un 
joven y promisorio profesional de la salud... ”etc, etc. 

El Jopo apartó con rabia el diario que recién le había 
alcanzado Vero y se quedó pensando. Se repitió una y 
otra vez que no tenía responsabilidad alguna, que aquello 
iba a pasar de todas formas algún día, y que el propio 
Juanma había elegido su destino. Recordó palabras que 
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había oído alguna vez en el patio del caserón antiguo en el 
cual se había criado: ‘no hay homosexuales felices. Siempre 
les va a faltar algo*’. Curioso que provinieran de un padre 
que los iba a abandonar muy pronto, a él y a su madre, 
y que le sirvieran ahora de consuelo. La figura machista 
y paternal le resultaba con el tiempo tan odiosa como la 
del infeliz que casi había acabado con su vida. De todo 
eso se quedó con sólo un concepto “no existe la felicidad”. 
¿Qué hacer ahora con su vida? Volver a Secundaria, ni 
pensarlo. Con todo lo que le había pasado seguro que lo 
iban a cesantear, además no quería volver, no podría. Ya 
todos estarían enterados, burlándose, acusándolo, seña¬ 
lándolo. Además tendría que trabajar durante años casi 
gratuitamente para que le descontaran todo lo que debía. 
De repente se acordó de algo que lo sobresaltó: el cheque, 
¿dónde estaba el cheque por cinco mil dólares que tenía 
en el bolsillo en el momento de recibir el balazo? Deses¬ 
peradamente increpó a la Vero, ¿Mi billetera, dónde está 
mi billetera?” 

—La tiene Rubén, me dijo que no te preocuparas, 
que te la va a devolver con todo su contenido. Supuso 
que estarías muy preocupado, no sé por qué. ¿Qué tenías 
dentro de la billetera, además de los documentos? Veinte 
mangos, con suerte... 

El Jopo respiró hondo, pero inmediatamente le vino 
a la cabeza una posibilidad que lo aterró. 

-¿Qué día es hoy? 
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-Viernes, estuviste inconsciente unas horas nada 
más... 

-¡Pasame el teléfono, ya! 

—¿Cuál teléfono? Acá no hay, ¿te pensás que estás en 
un sanatorio privado? 

-¡El tuyo, tu celular, por favor, rápido! 

-Casi no tengo saldo... 

—¡Lo que sea, te juro que te cargo el saldo que quieras, 
pero lo necesito, es asunto de vida o muerte! 

Vero resopló, sabía que en cuestiones de dinero, mu¬ 
cho o poco, no había que confiar en el Jopo, pero de mala 
gana le alcanzó el celular. 

-¡Rubén, por favor necesito que me hagas un favor, 
es urgente! 

-Jopo, que alegría escucharte! ¿Estás bien? 

—¡Sí, sí, pero ahora necesito que hagas algo por mí, 
me va la vida! ¡Agarrá el cheque que está en mi billetera, 
vos ya lo habrás visto, andá al Banco y cóbralo, y me traés 
la plata! 

—¡Pero Jopo, sabés que estoy trabajando ahora! 

—¡Mirá, ese cheque me lo dio la vieja como compen¬ 
sación por el despido, y porque no quería líos con el so¬ 
brino, pero con todo esto lo va a anular en cuánto se 
acuerde, si es que no lo hizo ya! ¡Andá por favor, ya, por 
nuestra amistad te lo pido! 

—Está bien, creo que puedo tomarme una hora, ¡pero 
qué susto nos diste, creí que...! 
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-¡Andá, por favor andá!... 

Pi, pi pi, “Su saldo no permite continuar con esta 
llamada...” 

—¡Uíf, qué suerte, justo a tiempo! ¡Ahora a rezar! 

—¿A rezar, vos? 

-Es una forma de decir, cruzá los dedos por lo me¬ 
nos...- dijo esto el Jopo, y se quedó doblado y gimiendo, 
se dio cuenta de que se había movido y ahora le dolía 
terriblemente el trasero y el vientre. 

—¡Dijo el médico que no te muevas o te puede produ¬ 
cir un sangrado interno! 

—¡Ay, ay, ay, ahora me lo decís! ¿Y que más dijo el 
médico, hasta cuándo voy a estar acá? 

-Sí te portás bien tres o cuatro días, hasta que puedas 
ingerir algo de alimento sólido, le preguntamos a la Yés- 
sica cuando venga. 

—¿A Yéssica, y por qué a Yéssica? 

—Se file a almorzar con el doctor que te operó, me 
parece que se enganchó un punto, ¡y no está nada mal el 
doctorcito eh! 

—¡Pero ustedes aprovechan cualquier oportunidad 
para “levantar”, ya no respetan ni el lecho de un mori¬ 
bundo! 

No debió haberlo dicho. La risa espontánea y es¬ 
tridente de Vero lo contagió, tuvo que reírse, de una 
manera entrecortada, con espasmos breves e inconteni¬ 
bles. Fue como una liberación, un afloje, pero sintió la 
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puntada en la parte inferior de la espalda y se contuvo 
como pudo. 

-¡No me hagas reír, por favor! 

—¿Yo...? ¡No me hagas reír vos a mí! 

-¡Bueno, no importa quien haga reír a quien, quedan 
prohibidas las bromas en esta habitación hasta que me 
den el alta! 

—Bueno, hablemos de algo más serio, entonces. ¿Así 
que recibiste un cheque de la vieja? ¡Qué calladito te lo 
tenías! ¿No nos ibas a contar nada, te la ibas a gastar toda 
vos solito? 

-Tengo proyectos, pero ahora no te los voy a contar, 
sería de mala suerte, voy a esperar a tener la guita en el 
bolsillo. 

-Ahora sí que me mata la curiosidad. De acá no me 
muevo hasta saber que proyectos tenés para nosotros... 
Dame una pista, sí, una chiquita aunque sea— y dicien¬ 
do esto Vero se arrimó, se inclinó sobre él, generosa y 
oferente como siempre, le acarició la cara y le lamió la 
oreja. La escena fue interrumpida por un par de enfer¬ 
meras que con gesto crítico la hicieron salir de la habita¬ 
ción para hacer la higiene habitual a los internados a la 
vez que le advertían que cuidar al herido no habilitaba 
ciertas expansiones, que lo que este necesitaba era des¬ 
cansar y moverse lo menos posible. Al mismo tiempo 
se miraban entre sí, inquisitivamente, se advertía que 
estaban al tanto de quién era, hasta se podía leer su pen- 



samiento: ¿Y éste no era homosexual?, parece que no se 
priva de nada... 

-Esperá en el pasillo y por favor, si llama Rubén al¬ 
cánzame el celular en el acto, no importa con quien esté- 
dijo el Jopo, y agregó por lo bajo palmeándole los glúteos 
y señalando con un breve movimiento de cabeza a las 
enfermeras-, andá, abora les toca a ellas divertirse... 

Un rato después entró Vero urgida, masticando un 
sandwich, y con el celular en la mano. 

-¡Acá efra la ll’mda que eftabs esprndo, es el Rubn! 

—¿Rubén, qué pasó! 

-Nada, salió todo bien, tengo tu plata en el bolsillo. 

-¿Toda? 

—¡Todita!, quédate tranquillo. Es un compromiso, 
son unos cuantos pesos. ¿Qué querés que haga con ella, 
te la llevo? 

—¡Lo pensé mejor, buscá en mi billetera, hay una tar¬ 
jeta BROU que Secundaria me dio para cobrar. Deposi- 
tala ahí, por favor, ¡yo no voy a poder manejarme hasta 
dentro de unos días! 

—¿Todo bien, cobraste la plata? —preguntó Vero lim¬ 
piándose la boca con un trozo de papel que encontró so¬ 
bre la mesa de luz. 

—Sí, parece que sí, ahora te puedo contar. 

Vero se inclinó sobre él, expectante, y el Jopo pensó 
una vez más que tenía un par de “atributos” que estaban 
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entre los mejores que había visto en su vida, y de algo 
relacionado con eso justamente quería hablarle. 

—Mirá, vos sabés que de repente me quedé sin nada, 
no tengo trabajo, ni crédito, pero tengo unos pesos que 
puedo invertir en mi futuro... y el tuyo. 

-Estoy ansiosa, no le des tantas vueltas, ¿qué futuro 
nos tenés reservado? 

—Te la hago corta. Tengo el dinero necesario para el 
depósito de un departamento y para comprar unos mue¬ 
bles en algún remate. 

-íY? 

-Vos podrías trabajar en ese apartamento, vos y la 
Yéssica, yo me encargaría de todo, pondría un aviso en el 
diario y las cuidaría, ustedes solo tendrían que ocuparse 
de lo suyo, y vamos a medias con lo que ganen- acá se de¬ 
tuvo advirtiendo en la mirada de Leti algo entre sorpresa 
y suspicacia. 

—Ya hablamos de eso en alguna oportunidad. Me di¬ 
jiste que tu sueño era trabajar en un apartamento, elegir 
los clientes, no tener que hacer la calle ni terminar en un 
prostíbulo o en las manos de algún proxeneta. Te estoy 
dando la oportunidad, a vos y a la Yéssica, es más prove¬ 
choso y seguro de a dos. Y no me digas que vas a cambiar 
de vida porque no es verdad. A ustedes les gusta esa vida 
y no les gusta trabajar, digo trabajar ocho horas atrás de 
un mostrador o limpiando edificios. Te ofrezco la opor¬ 
tunidad de tu vida. 
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Vero titubeó pero en su fuero interno ya sabía que 
no tenía alternativas, que iba a decir que sí, qué la oferta 
le convenía. “La cabra al monte tira” le decía siempre su 
madre, y en su caso era cierto, más que cierto. Y a “la Yé- 
ssica” también le convenía, tenía un hijo chico que man¬ 
tener y sus opciones venían en picada, pronto terminaría 
haciendo la calle. 

—Lo voy a pensar...— mintió— y voy a hablar con la 
Yéssica. Si aceptamos vamos a tener que confiar en vos, 
en que no te vas a portar como un fiolo malnacido. Me 
parece que no sos esa clase de canalla. 

-No te vas a arrepentir. 

Y se quedaron en silencio, meditando, sabiendo que 
de alguna manera sus destinos estaban unidos desde siem¬ 
pre y que no había más opción que esa. 

Lo que restaba del día se extinguía lentamente. La 
ventana de la habitación se abría a un cielo gris oscuro, 
separado de la fronda verde de las arboledas por una del¬ 
gada lengua roja que se extendía de un extremo a otro del 
horizonte. 
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35 


El joven embrazó los libros como quien toma una 
lanza, la pone en el ristre y se enfrenta al mundo. Aque¬ 
llos libros eran su marca registrada. Todos en el barrio lo 
conocían como “el Profe” y lo miraban con aprecio y res¬ 
peto. Había profesionales y comerciantes exitosos y de los 
otros que circulaban por aquella calle, que iban y venían 
cada día, pero sólo él lo hacía siempre con una munición 
de libros bajo el brazo. “¡Cuando escucho la palabra re¬ 
vólver echo mano a mi libro!”, era su frase preferida, una 
paráfrasis de lo que había dicho alguna vez el canalla de 
Millán Astray. 

¡Ese muchacho siempre con libros! ^No se aburre? 
comentaba la matrona de la casona, apoyada en la esco¬ 
ba. ¿No le duelen los brazos de tanto cargar libros? -le 
preguntó el rotisero, quién pensaba que se trataba de 
una carga inútil en todo sentido, mientras le envolvía 
un par de milanesas al pan que iban a ser su cena y la 
de su esposa. Pensaba en ella, en su pequeña hija y una 
ola cálida de ternura lo invadía. El gordo lo miraba de 
costado, como para no contagiarse. “Y sí, hay que hacer 
de todo para ganarse la vida... ¡cómo envidio a aquellos 
que aún conservan el cerebro virgen, incontaminado!. 
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esos son felices, no tienen que pensar, ni que preocupar¬ 
se por nada, pertenecen a la Edad de Oro...” contestó el 
Profe, consciente de que el discurso era excesivo, hasta 
absurdo en aquel entorno, pero no le importó en abso¬ 
luto, prefería alimentar la fama de excéntrico un poco 
ridículo antes que condescender. No iba a permitir que 
nada arruinara su día, por primera vez en mucho tiem¬ 
po volvía feliz a su casa, ningún nubarrón arruinaba el 
rutilante anochecer de verano. Finalmente había habla¬ 
do con Ana María. Las explicaciones habían sido esca¬ 
sas, casi innecesarias. Duró lo que tenía que durar, todo 
bien, sin rencores, le dijo ella, y en sus ojos advirtió que 
la distancia que los separaba se había vuelto inaborda¬ 
ble. Y se alegró por eso. Aquella conversación cerraba el 
ciclo. Esa noche dormiría tranquilo, sin sobresaltos, sin 
culpa. El futuro le sonreía desde aquellos rostros amables 
cuyo sueño velaba en la penumbra. Vio al Papi y lo salu¬ 
dó de lejos. “El sol sale para todos”, recordó, era el título 
de una maravillosa película de John Ford. La “veterana 
vestida de pebeta” regresaba taconeando como siempre 
desde su trabajo. La saludó con una sonrisa afectuosa. 
Me alegro que ese asunto haya terminado bien para ella, 
aquel canalla merecía lo que le pasó. De la pensión en¬ 
traban y salían gentes, vio ingresar rengueando al mu- 
chachón al que según la crónica \roja un homosexual le 
había pegado un tiro en el culo. “¿Habrá sido un castigo 
divino?”, se preguntó, pero ese no era un pensamiento 
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correcto, era reaccionario y discriminatorio, así que lo 
desechó. Ese asunto no le concernía, ni siquiera lo en¬ 
tendía, “palabras en un idioma extranjero”. Como siem¬ 
pre lo acompañaba la muchacha pechugona que parecía 
ser su novia o algo por el estilo. Alguien había alquilado 
el local de la esquina y en vez de un almacén había pues¬ 
to una peluquería, entre una papelería y un empresita de 
remises, de las tantas de varios rubros que cambiaban la 
fisonomía de la cuadra. Un par de tipos corpulentos con 
equipos deportivos pasaban corriendo y resoplando rui¬ 
dosamente. Un cuzquito blanco olfateaba una columna 
y levantaba la pata. Fabián, quien vivía en un departa¬ 
mento debajo del suyo, regresaba a su hogar junto con 
su hermana Tania, una linda chica que para escándalo 
de muchos estaba ennoviada con un moreno cuya única 
habilidad conocida era tocar el tamboril, aunque “algo 
de electricidad sabe también” pensó el Profesor recor¬ 
dando episodios pasados. “Los habrá unido la música. 
Fabián toca la guitarra, la hermana canta y el Chipi le da 
al tamboril. Un trío muy original”. Y hasta la Jacqui an¬ 
daba en la vuelta, seguramente había regresado a pasar 
las fiestas, ceñida y alborotadora como siempre. 

Entre tragedias y comedias las aguas fluyen y seguirán 
fluyendo eternamente, reflexiona con melancolía el Pro¬ 
fesor, lúcido testigo de la vida barrial. Inmediatamente 
volvió sobre estas palabras, fuera lo que fuera que signifi¬ 
caran expresiones tan pomposas como '"'‘seguirán fluyendo 
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eternamente'. A él no le gustaba usar frases como esas. Te¬ 
nía un carácter racional, y consideraba la literatura como 
una forma de conocimiento, la mejor y la más enriquece- 
dora de todas, no como una forma de autoconsuelo ni de 
romanticismo trasnochado. Ese recuperado dominio de 
sí mismo lo fortalecía, había dejado atrás una etapa, ahora 
lo aguardaba otra en la que quería concentrarse exclusi¬ 
vamente, quizás para siempre, aunque era consciente de 
que “para siempre” era mucho, demasiado tiempo. No se 
cuestionaba sobre la índole moral de su reciente aventura, 
en el fondo no creía en eso, creía más bien en una forma 
de la libertad que le permitía elegir en cada momento de 
su vida, y en que ahora estaba exactamente donde quería 
estar, y punto. 

Atravesó triunfante el umbral del edificio y subió co¬ 
rriendo los escalones. Le aguardaban rostros sonrientes 
que le daban a su vida esa cuota de paz y calidez que to¬ 
dos necesitan en el breve tránsito. Entró, besó a su mujer, 
tomó a su pequeña en brazos y sintió que algo aleteaba 
dentro suyo. 

¿Sería eso todo, absolutamente todo, ese tiempo de 
recreación de la vida, ese suave contento? ¿Era así la feli¬ 
cidad? Desechó ese pensamiento, esa pregunta que podía 
arruinar su nuevo y recuperado equilibrio. Otro día pen¬ 
saría en eso, quizás. 

Las estrellas comenzaban a colgarse del telón oscuro 
y sosegado de la noche. Pronto serían miles los ojos aso- 
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mados sobre la calle oscura, relucientes, observadores, 
inescrutables, ominosos para algunos, sonrientes para 
otros. 
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Árboles Secos 


Una mañana aciaga, un par de semanas antes del 
comienzo de la explosión anual de consumismo desen¬ 
frenado de cada fin de año, el barrio se desperezó con 
el estruendo de maquinarias, gritos destemplados de ca¬ 
pataces dando órdenes, y el rugido inconfundible de las 
motosierras. 

Ante la requisitoria urgente de varias personas, un 
capataz condescendió a explicar lo que estaba ocurrien¬ 
do: tenían órdenes de desmontar los árboles de toda la 
cuadra, de esquina a esquina. Todos aquellos soberbios y 
legendarios árboles, los que habían sido el orgullo de los 
vecinos, aquel túnel de sombra que provocaba envidia y 
admiración a los habitantes de otras calles, de otros ba¬ 
rrios, estaban siendo impíamente talados, hasta la raíz, y 
según las explicaciones del encargado, también las raíces 
serían extraídas de inmediato, como dientes infectados. 
Luego se taparían los pozos y las veredas quedarían recu¬ 
biertas por un geométrico y gris embaldosado. 

Ante el escándalo y las protestas la misma persona 
explicó, papóles en mano, que los árboles habían sido ata- 
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cados por alguna enfermedad endémica y misteriosa, que 
sus raíces ya no podían sostenerlos, y que eran un peligro 
para todo el vecindario. Recordó que varios habían caí¬ 
do durante el temporal de agosto, todos recordarían los 
daños que habían provocado, y señaló varios ejemplares 
completamente secos y huecos, que sólo esperaban un 
viento que los derribara sobre bienes y personas, con la 
consiguiente bulla por parte de la prensa y las acusaciones 
y juicios contra la Intendencia. En estos casos^ remató, lo 
mejor es cortar de raizy que muerto el perro se acabó la rabia 
y eso precisamente es lo que estamos haciendo. Voces con¬ 
trapuestas se elevaron, a favor y en contra, sin ponerse de 
acuerdo. El Profe salió también a la vereda a contemplar 
desolado el estropicio. La discusión trepaba en tenor y 
exaltación y algunos estuvieron por pasar de las palabras 
a las manos. 

—¡Señores, acá hay una decisión de la Intendencia, 
nosotros nada podemos hacer. No vale la pena que se en¬ 
cabriten por esto. Piensen más bien en los riesgos que 
corren con estos árboles siempre a punto de caerse!— se 
desgañitó el jefe de la operación, megáfono en mano, 
pugnando por sobreponerse a la gritería 

No dejaba de tener razón, pero algunos no podían 
sino expresar su desconsuelo ante aquella devastación que 
cambiaba radicalmente la apariencia y quizás la vida del 
barrio. El Profesor se sentía inclinado a protestar; tam¬ 
bién él había sido atraído por la sugestiva cúpula verde 
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que hasta el año anterior se enseñoreaba altivamente de 
la calle. Pero razonador como siempre sopesó los argu¬ 
mentos, y no dejó de inquietarle el hecho de que dentro 
de poco tiempo su propia hija, y alguno o alguna más 
que viniera en el futuro, tendría que transitar debajo de 
aquella peligrosa fronda, bajo aquellos árboles secos tam¬ 
baleantes y condenados. En suma, que en un día la fiso¬ 
nomía del barrio cambió para siempre. En realidad ya 
venía cambiando, sólo que no se podía advertir hasta qué 
punto porque lo impedía la oscura y bamboleante rama¬ 
zón. Con la desaparición de los árboles se impuso a la 
vista una abigarrado submundo que irrumpió triunfante: 
floridas marquesinas, carteleras, luces, pantallas electróni¬ 
cas, vidrieras deslumbrantes, en fin, un colorido mundo 
de negocios que habían crecido como hongos a la sombra 
y que ahora podían exhibirse orgullosamente. 

No faltaron los partidarios de las “conspiraciones 
ocultas”, que nunca faltan, y a veces hasta tienen razón, 
que sospechaban abiertamente de la esplendorosa vida 
comercial a la que se abría el barrio y de los nuevos due¬ 
ños de la calle, a quienes se había oído quejarse a voz en 
cuello de que las ramas arruinaban sus marquesinas y que 
las ingobernables raíces penetraban bajo los cimientos y 
levantaban sus flamantes y costosos pisos. 

¡Esto no ocurrió porque sí, de un año para otro, estos 
árboles fueron envenenados por algún hijo de puta! fue la 
sospecha inmediata. Hubo quejas, gritos, amenazas, pero 
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nada podía hacerse. En una jornada, en un triste y fatídi¬ 
co día aquel orgulloso vergel fue barrido por una mara- 
bunta anaranjada de obreros y máquinas que junto con el 
paisaje se llevó para siempre la antigua vida del barrio. 
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37 


Un tíempo cálido, 
monótono, interminable... 


Y bajo el insoportable flagelo de Capricornio, llega¬ 
ron las fiestas. 

La gente pasaba presurosa, como siempre. A simple 
vista la diferencia la hacían las mujeres, que mostraban 
su disposición a vestir ropas cada vez más escasas y reve¬ 
ladoras. Claro que en los últimos días casi todos llegaban 
cargando grandes paquetes bajo el brazo, señal de la inmi¬ 
nencia de las fiestas que obligaban a hacer un desganado e 
innecesario acopio de obsequios y manjares exóticos, sa¬ 
turados de grasas y calorías, totalmente inadecuados para 
esa época del año. 

Todos se preparaban para aquellas dos noches desea¬ 
das y temidas por igual: Nochebuena y Año Nuevo. No 
faltaba quien se preguntara: ¿a qué repetir los mismos fes¬ 
tejos, las mismas ceremonias, los mismos excesos? Una 
respuesta un tanto cínica, pero plausible: para que todos 
tuvieran la oportunidad de repartirse salomónicamente 
entre la familia paterna y la materna, siempre tan distan¬ 
tes y mirándose de reojo, comparando, recelando. Era la 


279 



única explicación que venía a cuento ante tan desatinada 
clonación del despilfarro. 

Libre de la contención de los añosos árboles, el virus 
proteico había continuado su implacable tarea. Una ima¬ 
gen posmoderna se apoderó de las desnudas aceras, des¬ 
concertando a los habituales de la zona, acostumbrados a 
la modorra de las horas de estío bajo la fresca protección, 
y que ahora debían refugiarse detrás de las cortinas, año¬ 
rando aquellas tardes de termo y mate mientras miraban 
evolucionar a sus hijos en las bicicletas nuevecitas del ve¬ 
rano. 

La noche de fin de año transcurrió dentro de lo ha¬ 
bitual: hombres, mujeres y niños atiborrados de comi¬ 
da, de alcohol o de dulces que a la medianoche salieron 
apresuradamente a la calle para presenciar la pirotecnia 
multicolor que se derramaba desde el cielo estrellado, 
emergiendo desde los distintos puntos de la ciudad, y so¬ 
bre todo desde la rambla, ese otro mundo. Es también 
la oportunidad de saludarse con gente a la que apenas se 
conoce, y a veces ni siquiera eso, pero las personas con el 
estómago repleto se sienten satisfechas, magnánimas, fa¬ 
vorablemente predispuestas hacia el prójimo. Se saludan, 
intercambian efusiones y levantan alegres las copas que 
no han abandonado en ningún momento. 

Fue entonces cuando un ruido estridente e irrespe¬ 
tuoso se apoderó del ambiente. Alguien sacó a la calle 
unos parlantes y una consola y una arrogante música de 
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acentos populares se extendió estentórea y apabullante, 
a cuyos sones brotaron de las entrañas de las pensiones 
muchachas jóvenes, de cutis aindiado algunas, rubias ru¬ 
bicundas de remotos aires germánicos otras, de polleras 
cortas y muslos exhuberantes que giraron y giraron poseí¬ 
das y provocativas, atrayendo a todos hacia el centro de 
una vorágine de sensualidad y gozo, a los vecinos de todos 
los días y a los que nadie registra pero no importa, porque 
allí se confunden y se mezclan los pelos, las edades y las 
condiciones sociales: comerciantes, empleadas de tienda, 
obreros, funcionarios, limpiadoras y limpiadores, docen¬ 
tes, desempleados, prostitutas, marginales, estudiantes 
y niños, muchos niños, sumergidos de repente en aquel 
torbellino de movimientos anárquicos y ruidosos que se 
apoderó de la calle hasta la madrugada, para escándalo de 
unos pocos y regocijo de los más. Los cuerpos se buscan 
entonces para agitarse al compás de la música pegajosa, 
y allí estaban la Gladys y su hija, y estaba el Profe, y la 
Jackie, que regresó al barrio por esa exclusiva noche, y 
el Papi, y se vio al gordo con movimientos oscilantes y 
toscos abrazar a su madre y a su sobrino, y la Vero que 
jaraneaba de lo lindo con la Yéssica y su hijo de la mano, 
mientras el Jopo acompañaba con la mirada brillante y la 
risa fácil, contagiosa, porque todavía no estaba en condi¬ 
ciones de sacudir su remendado trasero, y se encontraron 
y bailaron en la noche anárquica la Tania con el Chipi 
y Fabián, y Adriana con el futuro médico Juan Carlos, 
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quien ya le había echado el ojo y la cosa parecía venir 
bien, y se sumaron Toniño y sus amigos que llegaron a 
la carrera en cuanto olfatearon la algazara, y giraron y 
giraron todos, jóvenes y viejos, ricos y pobres, hombres y 
mujeres, y celebraron y se conocieron o se reconocieron 
como en la primera o la última noche de Babel, despreo¬ 
cupados y felices, en una noche que por un momento 
pareció eterna, inacabable... 

Pero todo ciclo se cierra, todo termina para empezar 
de nuevo: una artera puñalada ensangrentó el horizonte 
llamando a todos a recobrar la perdida conciencia. En¬ 
tonces el cansancio, el sueño y los vapores alcohólicos hi¬ 
cieron lo suyo: la fiesta decayó rápidamente, la cuadra se 
quedó vacía y la música languideció hasta apagarse. En 
la calle se amontonaban los restos de la fiesta que nadie 
recogería ese día. El viento fresco de la madrugada arras¬ 
traba los papeles y se arremolinaba en los rincones. 

La luz reverberaba alta en los edificios cuando una 
figura tambaleante llegó hasta la casa tapiada, sacó un 
colchón semioculto en el balcón, lo tiró bajo un pretil, 
se tapó con una colcha deshilachada, para protegerse de 
la luz más que nada —¡cómo se extrañaban los árboles!— y 
se arrebujó pensando que era primero de enero, que haría 
mucho calor ese día, y que pese a todo su felicidad era 
completa, llana, sin nubarrones a la vista. Para el Papi 
el año no podía haber comenzado mejor. El barrio ex- 
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hausto, ahíto, palpitaba suavemente en la mañana desha¬ 
bitada, recuperaba fuerzas, refugiados sus habitantes en 
las penumbras de cada casa, de cada dormitorio, de cada 
zaguán. El sol, rotas sus amarras, navegaba ahora en un 
azul infinito, ascendía en la vasta oquedad de un tiempo 
monótono, cálido, interminable. 


283 







Impreso y encuadernado en —il— 

San Martín 2437 - Tel. 2208 7819 - E-maii: zonalibro@adinet.com.uy 
Dep. Legal N- 369.972 / 16 Edición amparada en el decreto 218/996 (Comisión del Papel) 
Agosto de 2016 



Otras publicaciones de 

RUMBO EDITORIAL 

Agua enjabonada 
Eider Silva 

Mítico Passo Fundo 
Roberto Quintana 

Roto 

Franklin Rodríguez 

La urdimbre y la trama 
Margarita Heinzen 

Arena de reloj 
Marita Cabrera 

Viralata 
Fabián Severo 

El muro 

José Luis González Olascuaga 

Mima Kumba 
Susana Andrade 

Zitarrosa. Apuntes para una biografía 
Daniel Mañana 

Zurdo 

Yamandú Gillman 

General Óscar Petrides Beluario 
Giselle Petrides 

Historias en las grietas 
Gustavo Martínez 

Operación Viento Sur 
Daniel Brown 

El expediente 
Miguel Cherro 



Con abundante lenguaje coloquial, absolutamen¬ 
te creíble y bien manejado, Barboza ha creado una 
de las más entrañables y cercanas entregas de la 
última narrativa uruguaya. 

Son nuestros corazones que andan por las calles, 
nuestros conflictos, incertidumbres, debilidades y 
pobrezas. Que el espejo presente imágenes por mo¬ 
mentos desagradables, no parece achacable al autor. 

Despojados de la moralina y la hipocresía, desnuda¬ 
dos magistralmente en su carnadura más humana, 
estos sobrevivientes se parecen peligrosamente a 
nosotros. 

Prof, Lauro Marauda 


ISBN: 978 - 9974 - 734 - 29-6 



789974 


734296 


9 
























